她解开睡袍的系带，睡袍散开，轻轻一拨就滑到了她的臂弯。

镜子里是光洁细腻的后背，两边的蝴蝶骨随着动作有变化，脊柱沟一直延伸到看不见的地方。

很快，镜子里的春光被男人的身体挡住。

顾含青的婚纱也是复古款式。因为拍的时候要她自己来来回回调灯光调镜头，她没有选有大拖尾或者有大裙摆的那种，裙子的样式不繁复，也比较轻盈。

薄谈在旁边帮了忙。等她裙子穿好，他站在她的身后，替她拉上腰侧的拉链。

拉链是又细又小的那种，修长的手指捏着拉链，缓缓向上。

拉链到头，手却没有松开，而是微微地用了力。

裙子的腰部很贴身，缀着复古的蕾丝，形状向柳叶却更细更小的拉链被扯得与那凹陷的曲线呈九十度。

顾含青感受到了腰部的拉力，怕薄谈把那脆弱的拉链扯断，身体就顺着那股力道。

她落进了薄谈的怀里。薄谈的手横在她的腰间，搂住了她，垂眼专注地看着她。

镜子里映着这幅画面，宛如一张情意绵绵的婚纱照，是一张已经在时间的长河里存在过了的婚纱照。

这个时间、这个空间、这影像，从某方面讲，是永存。在漫漫星河里，在人类没有达到的认知之外，永远保存在了宇宙的某一个维度里。

顾含青看着镜子里的他们，问：“好看吗？”

薄谈一只手搂着她的腰，另一只手抬起，捏着她的下巴让她的脸转了过来。

他在她的唇上亲了一下。

“好看。”

邢翰结婚的时候，薄谈人在英国。那时候在微信上聊天，邢翰说起第一次见到华盈穿婚纱的心情，激动到不行。

薄谈当时觉得邢翰太夸张，太容易激动。

现在看来，他也只不过是俗人一个。

顾含青在薄谈的怀里转了个身，双臂勾上他的脖子，看着她问：“多好看？”

薄谈的性格冷，很少说很肉麻的情话，虽然她也不爱太肉麻的，但就想逗他说。

她光洁的手臂挂在他的脖子上，到时候还会戴上蕾丝半臂手套。

在顾含青带着几分调侃、非要他说才行的目光下，薄谈倾身凑近她的耳边。

温热的气息拂过她的耳畔，他的唇重重地贴了上去，痞气地和她耳语：“硬/了算么？”

“……”