觉得少年的美?貌宛如神迹，似乎天使降落人?间。

小豆子似乎终于想到?什么?，颤巍巍的站起身，他翻动?着?抽屉，从最内层里拿?*? 出来个盒子，递给林砚，抽泣道：“这是招招留下来的，阿砚哥哥你保护小蝴蝶，死…离开的第三个月，招招护着?小蜻蜓也永远离开了。他离开前，留下这个盒子，说是如果能再遇见你，想将盒子亲手送给你。”

当年的支教老师就叫招招，他是个二十岁的大学?生，诗歌专业，不知道受到?什么?刺激，成年后就致力于往边境打转，后来，常居在朗洛小镇。

说是老师，实际上更像是朋友。

一群小孩子叽叽喳喳的，后来突然多了个林砚，自然更亲近相近年龄的大孩子。

林砚不知所措的握着?盒子，黑眼睛里雾气?更重。

中年人?絮絮叨叨的说着?其他孩子的死因?，边境线战火纷飞，不知何时会打到?这里，孩子护着?孩子，都?永远埋藏着?地面上，反倒是留下了他这个身体最弱的孩子。

林砚跟着?中年人?慢慢走过这座小镇，他停留在姥姥的家门口看了许久，似乎还是年少闹矛盾，偷偷蹲在家门口的孩子。

姥姥是火化，尸体归于万千生灵。

大小孩子也都?是火化，成为了万千生灵的一部分，反倒是支教老师招招很早就强调他要“入土为安”，甚至还早早为自己立了墓碑，但?他的尸体被战火粉碎，最后小蝴蝶只好捡了他的发簪，埋进土里，立了墓碑。

这样，满打满算，小豆子每年上坟，也只拜了三座坟。

坟墓在山丘上，满山丘的草木迎迎展展，如同故人?的手擦过林砚的脸，林砚捧着?山花，放在墓碑的面前，他沉默望着?墓碑上面的字体，肩颈僵硬。

字体很飘逸，独具一格的飘逸，模仿不来的飘逸，根本看不出来，字迹的主人?来自顶顶有名的文学?院，飘逸的留下几个字。

别哭了，别哭了，别来看我?。

又重重划去“别来看我?”的字迹，因?为其他字迹太过飘逸，只能委委屈屈的放小字体，写在角落里。

还是来看我?吧。

林砚望着?这些字体，可以?确定，他还未“穿书”前，就生活在塞壬小镇。只是没想到?，睁眼闭眼的功夫，时间就流动?到?三十年后，看清了满目苍夷的故土、墓碑和沧桑的玩伴。

说不清是时间对?他独有的优待，还是时间对?他的惩罚。

只不过，与他有关的人?都?站在过去，而他被抛弃在未来。

林砚拿出盒子，放在墓碑面前。

可是盒子腐朽了很长?时间，刚落地，就突然打开了。

盒子是板硬的泥土和一张纸条。

风卷起纸条，纸条上落着?几个飘逸的大字。

我?带着?一捧故土，埋葬你。

致我?没有勇气?说出口的爱人?