亮。无数爪子般的枫叶清清楚楚地躺在林荫道的黄沙上和石板上，墓碑上的题词也清清楚楚。起初，眼前的一切让斯塔尔采夫好生吃惊，他这是平生第一次见到这番景象，往后恐怕再也不会见到了。这是一处跟别的地方完全不同的世界：这里的月色无比美妙柔和，这里仿佛成了月光的摇篮；这里没有生命，绝对没有，可是每一棵黝黑的杨树、每一座坟墓都让人感到里面隐藏着能揭开静穆、美好、永恒生活的奥秘。白色的墓石，枯萎的花朵，连同树叶透出的秋意，无不透出宽恕、凄凉和安宁的气息。

周围一片静穆，天上星星静静地俯视这片土地，只有斯塔尔采夫的脚步声显得那么刺耳，与四周的气氛很不协调。教堂的钟声响起，他听来觉得自己也成了埋在这里的死人，似乎有人在看着他，他忽然想到，这里并不安宁，并不寂静，这里笼罩着虚无的无声悲哀和深深压抑的绝望。

杰米奇的墓碑做成小教堂的样子，上面立着一个天使。从前，有个意大利歌剧团路过C城，一名女歌唱家死了，被安葬在这里，还立了这块碑。现在城里已经没有人记得她了，可是墓门上方的长明灯，在月光的照耀下，好像还在闪光。

周围一个人也没有。试想，谁会半夜三更到这个地方来？但斯塔尔采夫还是等着，那月光仿佛燃起他的激情，他热情洋溢地等待着，想象着跟心爱的姑娘拥抱接吻。他在墓碑旁坐了半个钟头，后来又在旁边的林荫道上徘徊良久。他手里拿着帽子，边等待边思索：在这些坟墓里不知埋葬了多少妇女和姑娘，她们活着的时候美丽迷人，她们也恋爱过，享受过夜间热烈而缠绵的欢爱。说真的，大自然母亲这么捉弄人，太令人难堪，太令人沮丧了。虽然斯塔尔采夫这么想着，但他还是情不自禁地想大声呼喊，说他需要爱情，不惜一切代价非得到爱情不可。在他面前，那些发白的东西已经不是一块块大理石，而是许多美丽的女儿身。他看到羞答答地躲藏在树影里的丽人，能感受到她们的体温，这种折磨太令人难堪了……

月亮躲进云层，仿佛天幕落下，四周忽然一片黑暗。斯塔尔采夫好不容易才找到大门――这时天色已黑，秋夜总是这样――然后又摸黑走了一个半小时的夜路，才找到停着马车的那条胡同。

“我累了，脚都站不稳了。”他对潘捷莱蒙说。

他舒舒服服地坐进马车里，心想：

“哎呀，真不该发胖！”

三

第二天晚上，他坐上马车去图尔金家求婚。可是事不凑巧，有个理发师在叶卡捷琳娜的房间里给她做头发。她正准备去俱乐部参加舞会。

他只好在饭厅里坐了好一会儿，喝茶等候。伊凡?波得罗维奇看到客人心事重重、郁郁寡欢的样子，便从坎肩口袋里掏出几张纸，念了一封他的德国总管写来的可笑的信，报告说庄园里“所有的闷霜都毁了，羊皮倒了。”[102]

“嫁妆他们大概不会少给的。”斯塔尔采夫想道，一边心不在焉地听着。

度过了一个不眠之夜，此刻他处在昏昏沉沉的状态，仿佛有人用催眠的甜酒把他灌醉了似的：他迷迷糊糊，但是很快活，心里暖洋洋的。与此同时他的脑子里有块冷冰冰、沉甸甸的东西在争辩：

“趁早歇手！你们两个般配吗？她娇生惯养，任性，每天要睡到下午两点钟；你呢，一个教堂执事的儿子，地方自治局医生。”

“那又怎么样？”他想，“听之任之吧。”

“再者，你若娶了她，”那东西接着说，“她的家人会逼你辞掉地方自治局医生的工作，搬到城里来住。”

“那又有什么？”他想，“待在城里就待在城里。他们会给嫁妆，我们会安排好家……”

叶卡捷琳娜终于出来了。她穿一身袒胸露背的舞衣，那么妩媚可人