。当酒足饭饱、心满意足之余，客人们挤在前厅里，拿各自的大衣和手杖时，有个小厮忙前忙后，伺候他们。他叫帕夫卢沙，这家人叫他帕瓦，是个十四五岁的男孩子，留着短短的头发，脸蛋胖乎乎的。

“来，帕瓦，你表演一下！”伊凡?彼得罗维奇对他说。

帕瓦摆出可笑的姿势，举起一只手，用凄惨的声调说：

“死去吧，你这不幸的女人！”

大家听了一阵捧腹大笑。

“真有意思。”斯塔尔采夫走到街上，心里想道。

他又顺路进了一家餐馆，喝了啤酒，然后步行回佳利日。他走着，一路上轻声哼着：

你的声音令我亲切，销魂……[99]

走了九俄里路，然后躺下睡觉，他却没感到一丝倦意，相反，他觉得还能高高兴兴地再走上二十俄里。

“真的不赖……”朦胧中他想起这句话，又笑了起来。

二

斯塔尔采夫老想去看望图尔金一家，但是医务繁冗，怎么也抽不出空来。就这样在辛劳和孤独中度过了一年多时间。可是有一天，从城里送来了一封蓝封皮的信……

薇拉?约瑟福夫娜早就有个偏头痛的毛病，近来，因为科季克每天闹着要进音乐学院，这病便频繁发作了。她请遍了城里所有的医生，终于想到了他这位地方自治局的大夫。薇拉?约瑟福夫娜给他写了一封感人的信，请他务必来一趟，为她减轻病痛。斯塔尔采夫应邀前往，此后就常去图尔金家……经他的治疗，薇拉?约瑟福夫娜的病还真有点儿好转，于是她见了客人就说，斯塔尔采夫是一名与众不同的、了不起的大夫，不过后来他之所以经常去图尔金家，已经不是为她治偏头痛了……

这天是节日。叶卡捷琳娜?伊凡诺夫娜总算弹完了那些冗长的、令人心烦的练习曲。大家一直坐在饭厅里喝茶，听伊凡?彼得罗维奇讲一件趣事。门铃响起，得有人去前厅迎接客人，斯塔尔采夫趁这忙乱的工夫，万分激动地小声对叶卡捷琳娜说：

“我求求您，看在上帝的分儿上，别折磨我，我们去花园吧！”

她耸耸肩膀，一副困惑不解的神色，似乎不明白他要她做什么，但还是站起身，走了出去。

“您每天要练三四个钟头的琴，”他跟在她后面，说，“然后老跟妈妈坐在一起，我都没有机会跟您说说话。哪怕给我一刻钟也好啊，我求您了。”

秋天快到了，古老的花园里一片寂静和凄凉，林荫道上铺满了枯黄的落叶。天色很快就黑了。