头子。这人留着大胡子，脸上青筋嶙嶙，穿着长袍，是个皈依正教的犹太人。当时家里正请几个雇工做事：一个老裁缝戴一副吓人的眼镜，用碎布头拼成坎肩；两个年轻小伙子用羊毛做毡靴。基里亚克因为酗酒丢了差事，现在只好待在家里。他坐在裁缝旁边修理马脖子上的套具。屋子里又挤又闷，有一股臭味。犹太人给尼古拉做完检查，说需要拔罐子放血。

他放上许多罐子。老裁缝、基里亚克和小姑娘们站在一旁观看，他们好像觉得，他们看到疾病从尼古拉身上流出来了。尼古拉自己也瞧着，那些附在胸口的罐子慢慢地充满了浓黑的血，感到当真有什么东西从他身子里跑出去了，于是他高兴地笑了。

“这样行，”裁缝说，“谢天谢地，能见效就好。”

那个改信正教的犹太人拔完十二个罐子，随后又放上十二个。他喝足了茶，坐车走了。尼古拉开始打战，他的脸瘦下去，用女人们的话说，缩成拳头大小了，他的手指发青。他盖上一条被子，再压上一件羊皮袄，但还是觉得越来越冷。傍晚时他难受得叫起来，要他们把他放到地板上，要裁缝别抽烟，随后躺在羊皮袄下面不出声了，天不亮就送了命。

九

啊，冬季有多严酷、多漫长！

圣诞节过后，自家的粮食已经吃完，只得去买面粉。基里亚克待在家里，每天晚上都要吵吵闹闹，搅得全家胆战心惊，到了早晨又因头痛和羞愧而痛苦不堪，看了实在叫人可怜。在畜栏里，那头饥肠辘辘的母牛日夜哞哞地叫个不停，叫得老奶奶和玛丽亚的心都碎了。好像是故意与人作对，严寒天里树木冻得咯咯作响，到处是厚厚的积雪和高高的雪堆，冬天拖得很长。到了报喜节[78]，还刮了一场货真价实的冬天暴风雪，在复活节还下了一场雪。

但是冬天好歹过去了。四月初，白天变得暖和起来，夜里依然寒冷。冬天不肯离去，但融融春日终于取胜，最后，冰雪消融，河水奔流，百鸟齐鸣。春潮泛滥，淹没了整个河边草场和灌木丛，从茹科沃村直到河对岸成了一片汪洋，水面上不时有一群群野鸭振翅起起落落。春天的落日如火如荼，映红了满天的晚霞，天天傍晚幻出一幅幅不同往常的新的图景，美不胜收，日后当你在画面上看到同样的色彩、同样的云朵时，简直难以置信竟会有这般美景。

野鹤飞得很快很快，发出声声哀鸣，似乎在召唤同伴。奥莉加站在斜坡的边上，久久地望着这片泛滥的春水，望着太阳，望着那明亮的、仿佛变年轻了的教堂，不禁洒下了泪水，激动得喘不过气来。她急切地想离开这里，随便去什么地方，哪怕天涯海角。家里已经决定，让她回到莫斯科去当女仆，让基里亚克跟她同行，去那里找个看门人或者其他的差事。啊，快点儿离去吧！

道路一旦干燥些，天气暖和了，他们就动身上路。奥莉加和萨莎每人背着行李，穿着树皮鞋，天蒙蒙亮就出发了。玛丽亚出来送她们一程。基里亚克因为身体不好，还得在家再待上一个星期。奥莉加最后一次对着教堂画十字、默默祷告。她想起了自己的丈夫，但没有哭，只是她的脸皱起来，像老太婆那样难看了。这一冬，她变瘦了，变丑了，头发有点儿灰白，脸上再没有昔日那种可爱的模样和愉快的微笑，在经受了丧夫之痛后，只有一种悲哀的听天由命的神情。她的目光有点儿迟钝、呆板，好像她耳背似的。她舍不得离开这个村子和这些庄稼人。她回想起抬走尼古拉的情景，座座农舍旁边都有人做安魂祈祷，大家同情她的悲痛，陪着她哭，在夏天和冬天，经常有一些时候，这些人过得好像比牲口还糟，同他们生活在一起是可怕的。他们粗鲁，不诚实，肮脏，酗酒；他们不和睦，老是吵架，因为他们彼此不是尊重，而是互相害怕、互相猜忌。是谁开小酒馆，把老乡灌醉？庄稼人。是谁挥霍掉村社、学校和教堂的