有起来。

“我娘说，她是喜丧。”蔡夫子穿着粗麻的衣裳，红着眼睛，给每一位来吊唁的人送了一朵开得正好的茶花，“我娘生前最爱种茶花，这是她种出来的……最好的茶花！”

王婆婆这人，半生都活得很痛快。她早就留下遗嘱，说死后不跟老头子葬一块儿，她要葬在宋家台，给宋家台当老祖宗。

谁把她跟老头子埋一块儿，谁就是不孝。

蔡夫子征得村正同意后，遵从他娘的愿望，把他娘埋在了宋家台的后山上，并在坟墓周围种了一棵茶花。

……虽然他看他老娘栽了许多茶花，但是他从来没有碰过。所以他也不知道这么栽对不对，只望老娘不要半夜在梦里骂他才好……

蔡夫子办完丧事，整理他娘遗物的时候，才发现他娘居然给宋明珠留了一封信，是她娘口述、他儿子代笔。

信上说，感觉自己活了一辈子，不知道留下了什么，想请宋明珠为她这一生写几句话。

“……我这一辈子，在家从父、父死从兄、出嫁从夫、夫死从子，该经历的人生苦痛都经历了。