他们去了一家本地人才知道的小酒馆。

灯光昏黄，空气里弥漫着木桶发酵的酒香，角落里放着沉闷的爵士，鼓点像低压天里的雨，敲得人心烦。

沈长昭把杯子放在桌上，看着酒液晃了一圈又一圈，最终停下。

朋友斜睨他：“所以你找陆乔野，到底为了谁？”

“一个……我搞砸的人。”

那人挑眉：“又是感情问题？”

沈长昭没否认，声音低哑地应了声：“嗯。”

“行吧，”朋友咂舌，笑得夸张，“沈家的少爷也会浪子回头，真是破天荒。”

沈长昭没笑，指尖不自觉地摩挲着杯壁。

他向朋友讲了那些事。

不提名字，只是说一个十岁的小孩，被父母送进精神科，在那之后变得特别懂事、特别冷静，从来不把自己的情绪暴露出来。他说自己和她本来只是合约关系，后来事情失控了，现在他想知道她当时到底经历了什么。