“后来呢？”

“后来啊……”马师傅叹气，“家里人接受不了，我妈到现在都不信，说他哪天还会游回来。我就一个人撑着船，一年一年干到现在。”

船舱里气压低了下来。

洛锦舟没有再说话，只是把水杯放到脚边，慢慢靠回船舱壁。

外面风声还在，船体仍在起伏。

可她却像被什么勒住了呼吸，胸腔发闷，连眼神都显出一丝疲惫。

船一靠岸，海风一停，重心就回来了。

沈长昭刚踩上码头那一瞬，整个人都像踩在云上，脚软到几乎站不稳。

“哎哟哎哟，别倒啊！”马师傅一把扶住他，半扛半拽地搀着往前走，“你这是晕了一晚上，骨头都虚了。”

沈长昭没说话，扶着膝盖喘气。

马师傅哈哈笑着打趣：“你这体格也太不经扛了吧？姑娘都没喊累，你这人高马大的反而快散架了。”

沈长昭苦笑，抬手揉了揉太阳穴：“她比我强，我差远了。”

因为节目录制中断，一行人被节目组安排回到附近提前订好的酒店。

酒店是县城里条件最好的那家，三层楼高，外墙贴了白瓷砖，看起来略显陈旧。前台已经关灯了，走廊里的应急灯发出淡淡的黄光，地板因为雨水有点潮。

洛锦舟的房间在二楼靠边。

她回到房间，简单洗了把脸，换了干净的衣服。头发还没干透，披着坐在床边，耳边却一直能听见隔壁传来的说话声。

墙不厚，隔音也不太行。有人在笑，有人在讲今天的突发状况，压着嗓子说话，却因为夜静反而更清晰。

她合不上眼。

不是因为声音，而是因为今天的风。

那个马师傅说起自己弟弟的神情，像是刺进她神经里的一把钝刀，慢慢地剜，不疼，却酸得发麻。

她闭上眼，脑子里全是刚才浪涌上来时沈长昭发疯一样找人的画面。

另一头，沈长昭也没睡着。

他平躺在床上，胃还在轻轻翻着，窗帘拉了一半，风吹得半卷着飘动。他盯着天花板看了很久，才翻个身。

酒店的东西都不怎么好，枕头压得有点闷，空气中到处都是潮湿的霉味儿。

他干脆坐起来，把水杯拿到床头抿了一口，又放下。

脑子还是清醒得过分。

今天他是第一次真正意义上感到恐惧。

不是怕风浪，不是因为晕船，而是怕她从他视线里消失。

那一刻他脑子里全是“她不见了”“她掉下去了”“她可能再也不回来”的念头，像针扎一样戳着心脏。

更可怕的是，他发现这念头……让他全身发冷。

他闭上眼，那一瞬她从驾驶室出来站在风里的模样还清晰得像画。

她没事，可他却像是被抽空了心。

从没有人给过他这种感觉。

不是不安，也不是遗憾，而是那种要失去之前的、发自本能的惶乱。

沈长昭伸手摁了摁眉心，马师傅那句“弟弟落水”又浮出来，像钉子扎在神经上。

他头一次想，如果那时候真出事了……他可能这一辈子都走不出来。

房间外的风吹得窗户咯咯作响，风声里仿佛还裹着她在甲板上回头那一眼的沉默。

半夜两点，楼道安静下来。

走廊尽头的灯忽明忽暗地闪着，窗户没有关紧，风从缝隙中灌进来，吹得门框轻微震动。

沈长昭坐在床边，看着手机屏幕，屏幕亮着，他却迟迟没能点开那个早就空了的对话框。

他一度想发消息，说一句“你睡了吗”，又删掉。

换成“