别墅，她也只是带了几个行李箱，几件衣服和生活必需品。

那时候他只觉得她淡定，甚至以为她冷静成熟。现在才明白那不是冷静，是习惯性抽离。

他点开电脑，把之前她参加节目时的画面调出来一段段过。

她在镜头里也不是外向型的人，但哪怕是救助站做志愿者、搬物资、和江既望讨论设计，她都是有回应的。

她会认真听别人说话，会给出自己的判断，有分寸，但不疏离。

只有在他身边，她永远是最克制的那一个。

沈长昭忽然觉得有点后悔。