空气短暂沉静。

沈长昭收敛了笑，盯着她的脸，心想自己给她的印象就是这样的吗？可转念一想，貌似最开始就是这样。

她看着他，眼神却开始游离，像是知道自己说了不该说的话。

沈长昭没再追问，只低声问：“那你现在想离开吗？”

她摇头，像个犯了错还想撒娇的孩子。

“不想。”

声音轻得几乎听不见。

他靠过去，手掌轻轻覆在她的发顶，揉了一下。

“我知道你不是真的醉。”他低声说，“但你现在很可爱。”

洛锦舟没回应。

她靠在沙发旁，眼神一点点涣散，像是困了。

沈长昭将酒杯放在桌上，抱起她。

她没挣扎，默认了他的靠近。

轻手轻脚地把她放到客房的床上，替她盖好被子，他没急着离开。

洗手间的灯还亮着，他拿了温热的毛巾，拧到恰好的湿度，回来时，洛锦舟的呼吸已经沉下来。

沈长昭坐在床边，先给她擦了擦脸，又低头擦她的手指。

她的皮肤很凉，但脸颊却因为酒意染上了红，一点一点浮着色不是那种浓艳的，而是淡得像桃花。

他动作很轻，指尖划过她额前的碎发，慢慢把那些散乱的发丝捋到一边，露出完整的脸。

洛锦舟的唇很浅，颜色红润，酒精让那颜色更重了几分。

他盯着那张脸看了两秒，忽然觉得喉咙有点紧。

那是一种很具体、很突兀的冲动，像是被什么从体内悄无声息地推出来，一瞬间占据了整个意识。

他甚至下意识地倾了下身。

鼻尖快贴到她额发的距离，呼吸轻轻擦过她的脸。

可就在那一刻，他忽然僵住了。

像是被某种看不见的声音扯住了后衣领，狠狠把他往回拽。

她正在慢慢信任自己哪怕是醉了，也没设防。

不能趁人之危。

这念头像是钉子一样凿进脑子，压住了所有的冲动。

沈长昭用力呼出一口气，退后半步。

他看了她最后一眼。

睡得很沉，睫毛在脸上落下一道淡影，像极了一页不肯翻动的书。

随后转身离开，轻轻带上门

第二天清早。

沈长昭推开客房的门。

床单整洁，被褥平整，甚至连枕头都摆得规规矩矩。

洛锦舟早就不在了。

他站在门口愣了两秒，下意识扫了一眼床头柜连昨晚喝空的水杯都被收走，干干净净，像没人来过。

他忽然有点想笑。

这女人，真是一如既往地“礼貌”。

来无声，去无痕。

他揉了揉额角，靠着门框站了片刻，脑子里不可避免地浮出昨晚她醉酒的模样。

规规矩矩地坐着，一板一眼地答问题，还把“男女朋友”四个字说得郑重其事，像是怕说错就要被扣分。

沈长昭抬手按了按眉心。

一开始他还真没觉得这酒会把人灌醉，结果那点微甜刚入口，洛锦舟就喝得一点没剩。

他看了一眼时间，才刚七点出头。

“起得挺早。”他低声说，“平时也没见你那么积极。”

他没继续说下去，但心里大致已经有了结论。

十有八九，是在躲他。

昨晚她没拒绝他的照顾，却也没有任何逾矩的动作；今早不声不响地消失得干干净净，仿佛是想努力把一切拉回原点。

沈长昭轻笑了一声，转身离开房间。