沈长昭怔住了，很久很久。

窗外阳光洒进来，照在凌乱的房间里，像一把安静的火。

他喉咙动了动，却一句话都说不出来。

第二天早上，沈长昭醒得很早。

他没再继续坐着发呆，而是把凌乱的屋子打扫干净，换上一套剪裁挺括的西装。

刮干净胡子，理好头发，整个人干净得像是要去见谁。

他站在玄关处穿鞋，手机响了一下。

是常看的财经资讯软件推送的一个视频弹窗。

他没多想，点开。

画面里是一个法语主持人，背景是一场巴黎艺术与设计联合展。

镜头扫过展厅的那一刻，他愣住了。

洛锦舟。

她站在展厅的中央，穿着一袭纯黑收腰西装，红茶色短发被吹得轻轻扬起。

她说着一口流利的法语，语速不快，但条理清晰，神情笃定，字句精炼犀利，毫不怯场。

记者问她如何看待这次展览的设计与风格碰撞，她轻轻一笑，用法语答道：

“风格不是妥协的结果，而是立场清晰之后的表达。”

台下掌声响起。

沈长昭站在原地，整个人仿佛被定住。

这不是他认识的洛锦舟。

她不再是那个只会低声细语回答他问题的女孩，也不是那个站在聚光灯后默默看他的“合约女友”。

她是真的在发光了，以一个大家从未见过的真正的样子出现在所有人面前。

他收起手机，转身离开公寓，径直朝她曾经工作的公司走去。

公司门口的树已经抽芽。

沈长昭刚踏进前厅，就看到一个熟悉的背影。

“洛亦南？”

男孩正坐在前台旁的沙发上，身边放着一个包装得整整齐齐的小盒子。

“沈哥？”洛亦南也有些诧异，站起身，“你怎么也来了？”

“公司合作上的一些事，过来处理一下”

“因为韩总说他这段时间要去法国”洛亦南说，“我明天回学校了，正好……有个东西想托他帮忙带过去”

他从沙发边提起那个盒子。

沈长昭看过去。

“是糖。”

“我们小时候上学，偷偷用早饭钱也要买的糖，上次去奶奶家看到姐姐的柜子里还有几颗，所以又买了点”

沈长昭有些发愣地低头看，糖的包装有些旧了，明显是小众老品牌。

“我以为她早忘了”洛亦南笑了笑，“结果没想到她一直到爷爷奶奶家住了那么多年都还留着”

“小时候我们都抢着吃，要不是那件事，或许现在也还能这样”

说到这儿，他顿了一下，“韩总在开会，你要上楼的话替我转交给他吧。”

沈长昭点了点头，眼里光一点点重新聚起。

他收紧手里的糖盒。

“我会的”他低声说，“我这就去。”

洛亦南站在原地，看着他背影慢慢远去，心里莫名有些发涩。

他忽然意识到，那个从前总是精致、锋利、带着距离感的沈长昭，好像真的变了。

他不再高高在上，也不再事事利落。

但他走路的样子，有了种从未有过的沉静。

像一个真正认输了的人，却依旧带着全部的力气往前走。

洛亦南收回视线，轻轻叹了一口气。

巴黎傍晚六点半。

橘红色的落日透过玻璃窗铺洒进来，天边还泛着点冷蓝。

洛锦舟坐在长桌中段，正举杯和对面的女设计师轻轻碰了下杯，唇角噙着笑，眼神灵动，整个人被笼