房间一片黑暗，只有窗外夜灯透进来的一点点淡黄光，落在她脸上，把她脸颊上的湿意映得清清楚楚。

她没有哭。

但眼睛是红的，死死睁着，像是不敢闭上。

她的指节攥得发白，指甲压进掌心，一点点地收紧。

那场梦太真实了。

她甚至还记得水底的味道、石头的冰、和父亲手里那根晾衣杆落下来的响声

不是幻觉，不是加工过的记忆。

是她亲身经历过的。

她不是疯子，她也没病。

是他自己滑下去的。

是她努力去拉住他，一起被带下去的。

她不是凶手，不是加害者，不是他们嘴里那个“冷血的姐姐”。

她是那个差点被溺死，又被他们亲手打进深渊的小孩。

洛锦舟缓缓呼出一口气。

汗水滑过她的下巴，滴在被子上。她抬起手，捂住眼睛，手掌冰冷，掌心下的眼神却一点点冷下来。

她知道的。

她永远都没办法原谅他们。

不是因为他们误会她而是因为，在她最狼狈、最绝望、最想要被保护的那一刻，是他们第一个站在了她的对立面，把她推进去的。

她就坐在床边，手还搭着膝盖，盯着窗外一点点亮起的天光，整个人一动不动。

没再睡，也没再哭。

直到天微微发白，她起身，拉开窗帘，看了一眼灰蒙蒙的城市天际线。

一夜未眠的疲倦没有体现在脸上。

她转身走进洗手间，打开水龙头，用凉水一把泼在脸上。

冷意把她最后一丝恍惚也洗掉。

她擦干脸，绑起头发，换了一身利落干净的衣服，又顺手把桌上文件装进包里。

就像是每天出门去上班那样，习惯、从容、没有任何异样。

她打开门的那一刻，正好听见对门“咔哒”一声轻响。

沈长昭也拎着电脑包开了门。

两人视线撞上的那一瞬间，空气安静了片刻。

洛锦舟微微颔首，轻声：“早。”

沈长昭看着她，欲言又止，终于还是问出口：“昨晚……你还好吗？”

她顿了顿，没有回答。

“我听见你那边……像是在哭。”他补充，语气尽量小心，“是不是做噩梦了？”

洛锦舟抬起眼看他一眼，神色平静：“沈先生，你越界了。”

沈长昭喉咙一紧。

她的眼神没有愠怒，没有情绪，像是一层极薄的玻璃，干净到他找不到任何借口。

他张了张口，本想说“我不是故意的”，却在她眼前觉得这一切辩解都显得苍白无力。

他退了一步，伸出手拦住她。

“锦舟。”

她没有动，但也没有看他。

“我……”他眼神低落下来，像是终于做了什么违背自己原则的决定。

他抬起手，轻轻握住她的手腕。

那一瞬间，她下意识想抽开，却被他稍稍用力扣住。

“我去找了你的主治医生，”他说，“那个你小时候住院时负责你的人。”

空气沉了下去。

洛锦舟猛地抬眼，眼神第一次从平静变成锋利的冷。

“你说什么？”

沈长昭声音很轻：“我自作主张。我查了你的病历，也找了他见面。”

她指尖一点点收紧，呼吸平稳却低沉。

“你说什么？”她盯着他，像是没听懂，又像是根本不敢相信。