对不起小寒，全是我的错......”

赶去医院的路途不长，全程他不知说了多少次对不起，好像自己犯了什么滔天罪孽。

前排的司机和保镖都是跟在他身边多年的人。一个沉默地开车，一个沉默地呆坐，恨不得把自己的耳朵直接关上，可是后排还是不断传出少年压抑的喘息、破碎的呜咽和自家老板反反复复的道歉。

他们在心里不约而同地想，爱情的力量实在太可怕，竟能让一个高高在上的人变得如此低微入尘。

当程景森冲他们说，“把电台打开，音量调大”时，两个人都如获大赦，选了一个中规中矩讲解车辆保养的频道，开始前所未有认真地听广播。

程景森搂着怀中人，安抚他，“我们和前排隔得很远，他们听不见。宝贝，你放松一点，有不舒服就告诉我好吗？”

尹寒抬手挡住脸，在掩面的阴影里又重复了一次，“......别碰我。”顿了顿，很低声地说，“我脏......”

程景森被微弱的两个音节狠狠在心上剐了一刀，一下子捧住尹寒的脸，带开他的手，想通过少年虚浮游移的视线看入他眼底，“小寒，不是这样......”

他不愿让前排的人听到，改换为中文，“是我不该把你带走，是我一开始就对你有了邪恶的想法。常瑜说你永远不会爱上我时，我又被她的预言激怒，接着对你做了很多错误的事。”

“我不知道怎么弥补，可能已经无法弥补。”

“我去唐人街把你的画带回来以后，每一幅我都有认真看过。现在你不住赌场酒店了，有时候我在工作中间休息，就会去顶层套房的走廊看你的画。”

“你画过很多纽约中央公园的鸢尾花，蓝色的花瓣很干净，背景天空却总有浓雾，我一看到它们就会想到你。”

尹寒神情愣怔，似乎不明白程景森在说什么。其实程景森自己也不知道。

有三个单词抵在他喉中，他几乎就要脱口而出。但他终究没有。

他只是小心护着怀中人，说了一些自己与他之间看似无关紧要的细节，说了一些他此生从未对别人说过的话。每一句话都不能被准确释义，又仿佛只是为了掩盖那三个字的隐动而被刻意提及的欲盖弥彰。

直到车快要驶入医院时，稍稍缓过来的尹寒对他说，“谢谢你来救我。”

因为刚刚哭过，他黑色的眸子里泛着碎光。

程景森在昏暗的后座与他对视，最后，以只有他们之间才能听见的声音，慢慢地说，“You did nothing wrong. You are the purest soul I’ve ever seen. ”

入院后的一系列检查和伤口缝合很快做完。尹寒被注射了镇定剂，终于安静下来，阖眼躺在单人病房的床上。

程景森守在他身边，喝一杯半冷的速溶咖啡。

手机屏幕间或亮起，是奚远发来信息汇报事态进展。尽管被程景森瞒着下了一大盘棋，但他还是一丝不乱地做完了收尾工作。

病床上传来均匀起伏的呼吸，尹寒已经睡去。程景森从沙发里起身，走到床边，看着神情安宁的少年。

他伸出手想轻轻摸一下他的脸，却又停在半空，仿佛怕把人碰碎。

林湖山前来探望，透过病房门上的玻璃看到的就是这一幕，心里没来由地一扎，不好敲门打扰，靠着墙站了五分钟，才又回到门前轻扣了两下。

程景森走出来，身上的衬衣还带着大块暗沉的血渍。

林湖山很少见他这样狼狈，蹙眉劝道，“你也折腾一晚上了，派个人在这里守着吧。”