八月二十二号。

秋季常年少雨的B市突然下起了雨。

街道上行人撑着伞，一个又一个圆相互接连，小雨连绵。

·

今日距离顾玉宁下葬那天，已经过去一个星期。

两人共同的家中。

戚忍潮今天起得很早，穿上了西装，对着镜子打上领带，表情平静得不像话，仿佛对于顾玉宁的离世没有半点悲伤。

早上九点。

戚忍潮从卧室走出，去到了厨房，许是快半个月没有人进入的缘故，往日温馨又整洁的厨房落了层灰，一切摆放变了又没变。

餐桌上，青年向来喜欢的白瓷碗变成了一对黑色。

刀具就在案板上，维持着先前戚忍潮为了让顾玉宁以为他跟钟亦已经在一起了的假象。

戚忍潮站在门口看着，视线只停顿了一下，眼前就莫名闪过许多画面。

一身温润浅白家居服的青年系着围裙，站在水汽缭绕的锅前，一边做着饭，一边转头轻声跟谁聊着什么，背影被阳光轻抚。

温柔得不像话。

是顾玉宁。

是很多个清晨起来为戚忍潮做饭的顾玉宁。

许是年长一些的青年对自己的恋人总是有股莫名的包容。结婚两年，顾玉宁从饿了只会吃一点面包、或者点外卖的人，变成了可以每日为戚忍潮做早餐的大厨。

那双以前只会作画的手，为了他的爱人，浸满油烟。

但这些，在顾玉宁眼中只是平常，只是理所应当。

因为他爱戚忍潮，所以他可以为他做任何事，于是他不说，于是被他爱着的人，也就理所当然的不知道、不去思考。

或许一开始有过心疼，但都抵不过时间的流逝跟消磨。

厨房门口。

戚忍潮站在原地，愣了愣，许久，才迈步走入。一瞬间，记忆里温暖且温馨的画面被打破，只剩下满地的灰尘与窗外连绵的阴雨。

戚忍潮不知道自己为什么来厨房，只是那么多年养成的习惯，令他走进。

打开冰箱。

戚忍潮本以为这里会什么都没有，或是有一些已经蔫了的蔬菜，但入眼的一切让他怔住。冰箱最上层，一碟碟裹上保鲜膜的饭菜还维持着最初的原样。

是……什么时候的？

戚忍潮仔细回想，却怎么也想不起来，直到记忆里的一小点碎片被他捕捉，好像是他告知顾玉宁，钟亦要入住他们共同的家的那天。

那天……

戚忍潮不断地回忆，才恍然发觉，那日好像是他跟顾玉宁结婚十周年的纪念日。

“……”

纪念日。

还是十周年的。

戚忍潮睫毛颤了颤，他想，自己那日做了什么呢？

他在加班、在跟钟亦商量该如何伤顾玉宁的心、也在通知青年，钟亦要搬进他们共同的家，可归根结底，是他忘记了结婚纪念日的存在。

他忘记了。

怎么能忘呢？戚忍潮无论如何都想不通。

他不爱顾玉宁了吗？

不应该忘的啊……没理由忘的……

但事实是，他就是忘了。

于是费心费力做了一桌子菜的顾玉宁没有等来自己的丈夫，却等到了其他人搬进自己家的消息。于是一个人收拾着自己的心情，坐在沙发上枯等到天黑、睡着，戚忍潮才回家。

站在原地。

戚忍潮怔怔地看着冰箱上层那些被裹上保鲜膜的菜，眼泪不知何时掉落下来。

轻轻地、毫无知觉地，掉了下来。

记忆里，顾玉宁曾经带着祈求说出的那句，“阿潮，你多爱我一点好吗”