沈今棠应了一声，手指抚过床沿寻找竹杖。

还没等她碰到，一双温暖的手已经轻轻握住了她的手腕。

“慢些。”顾知行扶着她站起来，等她站稳后才松开手，“水我已经打好了，在架子上那个铜盆里。”

沈今棠点点头，循着记忆向洗漱架走去。

她的手指刚碰到铜盆边缘，就察觉到水温恰到好处不烫不凉，正是她喜欢的温度。

盆边搭着的布巾柔软蓬松，带着阳光的暖意。

“小心门槛。”顾知行的提醒总是恰到好处。

他站在一步之外，目光追随着她的每一个动作，随时准备上前又刻意保持距离，给她留出自立的余地。

沈今棠洗漱完毕，循着粥香向厨房走去。

院里的老槐树下摆着一张矮桌，这就是他们吃饭的地方。

晨风穿过树叶，发出沙沙的响声，偶尔有几片叶子飘落在桌面上。

顾知行扶她坐下后，匆匆返回厨房端来早饭。

“小心烫。”他将粥碗放在沈今棠手边，又调整了一下碗的位置，确保她能够到，“我晾了一会儿，应该刚好能入口。”

沈今棠捧起碗，热气氤氲在她脸上。

米粥熬得浓稠适中，桂花的香气若有若无地飘散着。

她小口啜饮，感觉到米粒在舌尖化开的甜香。

“今日我得出去做活计，”顾知行坐在她对面，声音里带着歉意，“午时我一定回来给你换药。”

沈今棠的手指无意识地抚过后脑勺，伤口其实已经好的差不多了。

“不碍事的。”她放下碗，“我自己也能换。”

“不行。”顾知行的声音突然严肃起来，“大夫说了要按时换药。”

他顿了顿，语气又软下来，“我尽快回来，好不好？”

沈今棠听见他碗筷放下的声音，然后是衣料摩擦的窸窣声。

顾知行蹲在了她身边，她感觉到他的呼吸拂过自己的手背。

“今棠，我……”他的声音忽然变得很轻，带着几分犹豫，“我晚上带桂花糕回来。”

沈今棠忍不住笑了。

她太熟悉这个语气了，每次顾知行觉得语气重了，想道歉却又不好意思直说时，就会用这种带着雀跃的试探口吻。

她伸出手，准确无误地碰到了他的脸颊。

“好。”她的手指抚过他的眉骨，“要东街那家的，新鲜出炉的。”

顾知行将脸贴在她掌心，轻轻蹭了蹭：“嗯，买刚出锅的，还热乎的。”

他站起身，却又舍不得走，“药在柜子第二格，白色瓷瓶那个。水我已经烧好灌在壶里了，你想喝时……”

“我知道了。”沈今棠打断他，声音里带着笑意，“你快去吧，别人都该等急了。”

这段时间，顾知行极其的啰嗦，什么话都要说上两三遍才好。

顾知行这才依依不舍地拿起放在石凳上的包袱。

临走前，他又折返回来，将一件外衫披在沈今棠肩上：“起风了，别着凉。”

沈今棠听见他的脚步声渐渐远去，院门吱呀一声关上。

她静静地坐在树下的躺椅上，阖眼小憩。

阳光透过树叶间隙，在她脸上投下斑驳的光影。

虽然看不见，但她能感觉到温暖的光斑在眼皮上跳动。

太阳渐渐升起，院墙上的影子拉得老长。

沈今棠倚在躺椅上，指尖摩挲着木雕桂花的纹路，忽然耳尖微动东南角的篱笆传来枯枝被踩断的脆响。

那声音极轻，像野猫蹿过草丛，却逃不过她淬炼多年的耳朵。

她不动声色地数着脚步声，直到厨房窗