夜陛下已经歇息，大人若有事，还请辰时后再来吧。”

“现在就去敲磬。”来着摘了牌举起来，说，“告诉陛下，就说锦衣卫指挥使陆承平有要事求见。”

“哎呦陆大人，”小内监跪下去，苦恼道，“近来暑气重，陛下常常失眠到天明，今夜好不容易睡下了，您怎么就非得……”

陆承平一脚蹬在他心口，将人踹得踉跄后仰去，他眯着眼，倾身掀袍道：“胆小怕事的狗奴才，你若还不去敲磬请陛下，人头不到辰时便落地。你信是不信？”

小内监又惊又恼，本能地想要再点说什么，却在嗅到血腥味后生生咽回去，忙不迭爬进了暖阁里。

***

寅时三刻，肃远王府别院里的灯亮了。

季瑜披衣走出来，天际方才微微露了白。夜里汤禾不当值，他随意打发了门口侍卫，缘游廊往中庭花苑去。

流风带来木香与鸟鸣，季瑜绕过假山石，又过流水榭这些蕴含巡南风情的东西，衍都尚可一见，西北阳寂却难存。风沙吹磨间，三年五载便要不成型。

他听李程双讲过，说是父亲方才受封肃远王、来阳寂定府时，原配温秋澜曾带来几块宿州山石，用以装点御苑。可当李程双牵着五岁的他去看时，那些漂亮的湖石，已经被蚀得千疮百孔，胡乱堆砌在杂草丛里。

“小阿瑜，你看。”李程双轻声说，“这石头在宿州时，原本顶漂亮，如今却成了这样，可怜不可怜？”

季瑜不懂什么是“可怜”，他仰面去瞧李程双，只问：“为什么要怜？既然都变得这样丑了，怎么不干脆丢掉呢？”

李程双垂眼瞥着他，竟然慢慢露出笑。

“好聪明呀，我们小阿瑜。”李程双温声细语地说，“可怜的确是一种心软，心软是这世上最无用的东西。但千千万万人都抛不开，因而当可怜作用于自身，就是这世上最容易叫人动容的东西。”

“你方才五岁，便晓得要干脆利落地抛弃，母亲却在十二岁那年才懂得。”

季瑜眨着眼，似懂非懂地点点头，踩着假山尸骸，随李程双一起离开了。后来他也长到十二岁，晓得了母亲的母亲，正是在李程双十二岁那年溺死于井里。

可什么是彻底无用，又当什么时候将之抛弃呢？

李程双没有教他。

十六岁的季瑜踏着御苑石阶，独自一人思索着。他在晨曦微弱的芒里，瞥见了苑中闭锁的、温秋澜赠与季邈的小阁楼。