她搔了搔稀少凌乱的花白头发，随手捉了几只虱子?掐死。

捡了柴禾，在屋顶漏了大小洞的土坯屋里, 借着晨光, 烧起?了灶。

揭开锅一看, 里面清汤寡水，只得将瓦罐倒了底朝天, 总算倒了不满巴掌的薄薄一层粟米进去，在水中粒粒能数清。

她蹒跚着，又走出门?去，拄着拐杖，驮着背，叫着“石儿?，石儿?”。

走了好几圈，汤水熟了。仍没有找到人。

老妇在村后头的坟堆里，拔了丈夫、儿?子?、媳妇坟前的野草，又慢慢地?沿着烂泥路往外走，见了人就问：“你有见到石儿?吗？他天没亮就给人放牛干活去了。现在还没回来。”

村中寥落，多是?衣衫褴褛的白头人。或弯着腰，割草捡柴，拉着年?岁极小极小的孩子?，或吃力地?在梯田上，拉着梨，一步三喘。闻言，皆摆手。

终于，老妇慢腾腾地?走，走到了一户人间的大门?前，哆嗦着叩响了铜环。

大门?打开，一个?青壮家丁，腰间挎着刀：“乞婆，找谁？”

“我不是?乞婆，附近村里的。我孙儿?叫石儿?，帮你家割了杂草，又领牛出去放，人不见了......”

“哼，谁知道他哪里偷懒耍滑去了。牛要?是?放丢了，要?他好看！”

老妇无可奈何，只得又慢腾腾地?往回走。仍一路叫着“石儿?”。就听到有人说：“河边的崖下，摔死了个?八、九岁的小孩。有人白捡了头惊牛。我怎么就没有这样的好运？”

她听到了，便往崖边去。果然看到，石儿?躺在崖下，血肉模糊。连看都没人多看几眼，这年?头，哪里不见饿死、横死、病死、穷死的人？

人最不值钱。

老妇走到石儿?跟前，摸了摸他冰冷的脸颊，哆嗦了一下，又生气?，又无奈：“谁捡走了牛？”

她吃力地?背起?石儿?，走得更慢了。走几步，放下人，休息一会，再走几步。终于，黄昏日落，回到了摇摇欲坠的土坯屋里。

她打开灶台，擦了擦手上干涸的血，先喝完了早已冷了的汤水。

老妇又背起?石儿?。

她挖不动坑了，蹒跚往河边走，就像几十?年?的日子?里，逐渐平静下来的那样，背着石儿?，依旧平静地?走入河水中，水渐渐没过了她的胸口。

她低下头，看见河水中的倒映，那张脸上写满了千沟万壑的苦，苦到最后，却太多了，以至于分?辨不清哪些是?活着，哪些是?苦头。

恍惚间，冰凉的水没过喉咙时，老妇听到了一声洪亮的鸣叫，足可破开苍天。

她忽然哆嗦了一下。定睛再看水中这张脸，好陌生啊。

这是?我的脸吗？

一念中，这张脸上的皱纹开始回退、回退、回退......还不那么白的头发，黑色夹灰的头发，黑发......壮年?，中年?，青年?，少年?......

少女站在河中，背上“石儿?”的尸首，泡沫般散去，却有无穷恶意。尚未回过神，又倒在了一个?阴暗的屋子?里。

他咳嗽不停，嗅到了自己喉咙中喷涌出的血沫味。剧痛使躯体抽搐。

屋外，许多?*? 男女推嚷不休。

“爹这病，谁出钱？大哥，你可是?长子?。”

“我已经买过药了。这七日，都是?我出的药钱。我儿?子?要?免差役，打点得花钱。”

“那我也买过了。我还伺候了好几日的洗漱呢。轮到三妹了，老头生前很疼你。你不能没良心。”

“你姊夫家的生意最近周转不灵......小妹，你夫婿家有钱，你看......”

“哥，姐