这时，一个中年女人推开?对面的门，往垃圾桶旁边放了两个推满杂物的纸箱，好奇地看她几眼：“小姑娘，你在?找什么？”

谢知栀低着?头：“信。”

还是没有。

为什么会没有。

女人指了指：“我家这个都快堆满了，也不知道谁寄的。”

谢知栀：“阿姨，你们家不住这边吗？”

“我跟我女儿在?国外生活，昨天刚回来，打算把?这房子收拾干净，最后看一看。”

“哗啦”一声，所有信封错落不一地掉落出来，女人下?意识地松开?手，往后退了一步，瞥见收件人名字：“小迩？”

谢知栀愣了两秒，转头看过去。

“我们家没人叫这个名字啊。”

谢知栀张了张嘴，嗓音有些哑：“这些，是我的信。”

“605？老邮差看错了？”女人把信捡起来，全都塞给了谢知栀，嘀咕着?回到房子里?。

谢知栀坐在?门前的石阶，树荫拢下?清凉的阴影，风吹来，她无?声盯着?手里?的信，捏紧了几分?。

过了好一会儿才慢吞吞地拆开?。

她曾经无?意间丢掉的东西，就?要找回来了。

[小迩十三岁生日快乐。]

[今年考了第一，想要什么奖励。]

[小迩十五岁生日快乐。]

[滨江下?雪了。]

[新年快乐。]

[小没良心的。]

[小迩，哥哥有点累。]

丛樾高中顺利毕业，离开?夏安的那?一天，谢知栀跟着?谢知繁一起去了机场。

那?天记忆里?的温度很高，空气中透着?让人难以?忍受的黏腻感。

趁着?谢知繁去买水，她仰着?头，拽了拽丛樾的袖子，离远了两步：“丛樾哥，你可以?给我写?信么？”

丛樾擦掉她额头上的汗，想也没想：“好。”

谢知栀小声地说：“不要寄到我家里?。”

这只是她和丛樾两个人之间的约定。

谢知栀腼腆地笑了笑：“一年寄一张就?行?了，多了很麻烦的。”

这样就?好，让我知道你的一点点消息。

谢知栀等了很久，却从?来没有收到过一封从?滨江寄来的信。

丛樾是个说话不算话的大骗子。

她没有再去等信，继续过着?自己俗常的生活，上课下?课，升学考试，放假了就?和杨童帆熊秋到处找地方玩。

走在?街上，听见别人叫出相似的名字竟会失神片刻，她循声去看，发现?一点都不像他。

明明没有拥有过，她却像是失去了丛樾。

偶尔从?谢知繁那?里?听到过几句话，知道他考上的学校是滨大，他期末拿了专业第一，在?学校里?很受欢迎，不管男生女生，人缘还是一如既往的好。

他似乎很忙，有很多事情要做，和谢知繁的电话每次也打不过几分?钟。

谢知繁：“丛樾说今年回来夏安。”

谢知栀背着?身，依然赌气：“关我什么事。”

谢知繁：“你这小孩又犯什么中二病？”

一整个寒假，谢知栀还是没等来丛樾。

快开?学时，爸妈貌合神离的状态快要藏不住了，哥哥出去打球整天不着?家。

她独自收拾行?李回了外婆家，谁都不要见。

或许是换了个安静的环境，谢知栀渐渐想通了，每个人都有自己生活的中心，没有谁会一直围着?谁转。

就?像她无?法勉强一家人永远在?一起。

是她太过于期待，丛