贵州阴雨连绵，谢青寄过了两个月断网的生活，他不曾用任何娱乐软件，但手机的电量永远满格，害怕错过任何一个可能会带来谢然消息的电话。这两个月中他也没有空闲，走访了镇上大部分住户，艰难地拼凑出谢然短短七个月的生活痕迹。

谢然早上起来喜欢去东边的早点铺子喝茶，和大爷们聊天吹牛下象棋，最喜欢做的事情就是在大爷们吹嘘自己孙子儿子的时候吹嘘自己的弟弟。大爷说自己孙子在班上成绩名列前茅，谢然就说那我弟弟学习也不差，大爷说自己儿子一表人才，谢然就说那我弟长得像电影明星，到最后把附近爱唠嗑的大爷都给得罪了一遍，只能去找大婶们玩。

大婶们看谢然长得俊，要给他介绍对象，谢然就说自己有对象了，好不容易才追到手的，不敢在外面乱搞，还说自己对象遇到事就爱憋着，还有点小脾气，吃醋了也不乐意说。谢然还说他不敢得罪自己的对象，得罪了又得哄好半天。

谢青寄最开始听的时候还笑，笑着笑着就沉默了。

大婶们问他：“怎么了？怎么突然就这样，眼睛怎么红了孩子？”

谢青寄抹了把脸，说是被风吹的。

大婶们又笑：“你也长得俊啊，有对象吗？”

谢青寄笑着点头：“有的，他脾气也挺大……好久没跟我说过话了。”

“吵架了？哄哄啊，别怕丢面子，等人跑了你就知道后悔了。”

谢青寄没吭声，大婶们没有在意，不知谁起了个别的话头，大家的注意力被转移，又嘻嘻哈哈说别的去了。谢青寄在一片欢声笑语中不合时宜地沉默发呆，半晌过后，他用别人听不到的音量，低声道：“是后悔了。”

比原定时间留的又久了些，谢青寄在四个月后离开贵州，准备回去参加招警考试。

开到熟悉的小区中时谢青寄恍惚一瞬，在车上坐了很久才下来，他上楼的脚步很慢，好像故意拖着，连找钥匙的动作都磨磨蹭蹭，当把手放在门把上要用力的时候停住了。

谢青寄盯着门把，一些似曾相识的画面被再次想起，他深吸一口气，接着推门而入。

老乔把他的房子打理得很好，看得出会定期找人过来打扫，谢青寄摸了把鞋柜，上面一丝灰尘都没有，一切都还是他和谢然住在这里的样子，只是赵高没了，屋子里冷冷清清的。

谢青寄脱了鞋，打开柜子翻出拖鞋，要把鞋往里放的时候停住。

谢然的生活习惯有些差劲，东西总喜欢乱丢乱放，以前回到家里脱下的鞋从不规矩摆进鞋柜，有次谢青寄回家后没看见，踩着谢然的鞋摔倒磕破下巴，这才治好了谢然这个臭毛病。

谢青寄想了想，把鞋随手扔到地上，扔完以后盯着看，还觉得不对劲，用脚把鞋给拨乱了，摆出谢然平时一回到家鞋子乱飞的模样，这才觉得对了。

他又把脱了的外套随手丢到沙发上，喝完的水杯丢在水槽里，翻出个烟灰缸，遥控器卡进沙发缝。

做完这一切后，谢青寄心里才舒服些。

有谢然在的家就该这样。

谢青寄给自己点了个外卖，下去拿的时候碰到隔壁邻居。邻居看见他，笑着过来打招呼，问谢青寄最近怎么样？

“还不错。”谢青寄客套地点点头。

“你哥呢，怎么好久都没见谢然了啊。”

谢青寄的笑容僵在嘴边，突然觉得眼光刺眼，他听见自己平静道：“我哥出去旅游了，过一段时间就回家。”

邻居点点头，客套完，人走了。

谢青寄背着光，一个人站在楼道里，他闻到飞扬的尘土味道；听见这层的住户在看电视，小孩子在哭，老人在咳嗽；沉甸甸的外卖袋子缀在手中，勒得他小手指一半通红，一半发白。