我就这样必须得整天坐在轮椅上了。

我才十岁。

十岁的我并不清楚，失去双腿对我意味着什么？我只是觉得家里一下子热闹起来，有很多叔叔阿姨在我家里进进出出，有我认识的，也有我不认识的，他们在看着我的时候眼里总带着一点儿怜悯，偶尔，我会隐隐地听到他们发出同情的叹息：

“唉，这么小的孩子……”

“是啊，才十岁，还有那么长一段日子……”

“嘘……别说了……”

……

我不懂他们在说什么。我想，他们说的，跟我有什么关系呢？

是的，那时我不理解，但是，我会慢慢地长大，我会逐渐地明白。

我不能再去上学了，离开学校、老师和同学让我很伤心。我的时间突然多了起来，空得不知道做什么才好，于是，书便成了我打发时间的唯一伙伴。我发疯一般地看书，我要忘掉我逐渐明白却还不是十分明白的事情，即便是如此，它也足以令我恐惧不安了。

吕懵每天都来陪我，除了上学，他所有的时间都花在了我的身上。但是，我却敏感地觉得，有什么地方不一样了：他不再整天出去和朋友们疯玩了；他最爱的电动游戏也不打了；从小玩到大的陀螺被他丢进了后院的杂物堆里；他疯了似的念书，他的学习成绩一跃成为全年级最好的；但是，他却不再整天嘻嘻哈哈地笑了，他即使对着我笑，也显得那么勉强；他看我的眼神里，不再是纯粹的宠溺，而是泛着自责。我知道，这一切都是因为我失去的双腿。然后，有一天，我不小心听到他对我的爸爸妈妈说：

“叔叔，阿姨，你们放心吧，我会负一个男人应负的责任，照顾滢滢一生……”

他的声音听来是那么的慎重和小心翼翼，我听到了爸爸沉重的叹息和妈妈断断续续的抽泣声。我的脑海一片空白，我的眼神空空洞洞。吕哥哥？吕哥哥？滢滢成了你的责任，成了你的包袱，可这一切的事情，与你有什么关系呢？你们男人，为什么就那么喜欢把所有的责任都揽上身呢？

可是，没有人来问过我，愿不愿意成为你的责任？你的负担？你的包袱？

我像是一夜之间便长大了。是的，如果吕懵可以一夜之间由一个疯疯颠颠的小男孩儿突然变成一个懂得责任和承诺的男人，我为什么不可以从一个爱笑的小女孩儿突然变成一个多愁善感的小女人？

我的脸上不再常常泛着笑，我甚至怕见到吕懵，怕看到他眼里的宠溺变成自责，怕听到吕懵的声音，仿佛他的每句话听进我的耳朵里都变得别有含义。整整两年的时间，我把自己的心关得死死的，我不再对任何人吐露我心底的想法，我拒绝任何企图来了解我的人，包括吕懵。在他的面前我的脾气变得特别暴躁，我总是莫名其妙地对着吕懵大呼大叫，摔东西，发脾气，想让他对我这个小怪物敬而远之。但每次吕懵却好脾气地容忍我，迁就我，哄我，逗我……可是，他越是如此这般对我，我便越是心如刀割，如果不是因为这双腿，如果不是因为这双腿……

对不起，我先喝点水。

不，还没完。

让你见笑了，我总是这样情绪化。

有一点累。

不，不休息，还是今天给你讲完它。

我想，我大概没有讲两次的承受力。

而且，雨还没有停呢。

这样的情形，一直维持了两年，才稍有改变。

我十二岁了。

吕懵十八岁。他考上了北方一所著名的大学，即将远行。

临行前，他来看我。

“滢滢，我要走了。”他静静地站在我面前，脸瘦得厉害，是我这两年来折磨的结果。

我默默地看他，把难过把