静注视着人世间，仿若无悲无喜，却?也无忧无虑。

有时，祂会在山林间徘徊，与同样?不被人察觉的?祟物成为朋友。

祂也会把自己装进人的?皮囊，与上山来的?小孩儿交谈、玩耍。

久而?久之，云槐镇里就?出现了关于赤崖山上小山神的?传说。

人们畏惧着所有不被自己所理?解的?存在，却?也向往着被认可、被偏爱、被庇佑，在绝境中抓住一线生机。

镇上建起了山神庙，供奉着孩童模样?的?小山神。

某个晴朗无云的?清晨，一对儿夫妇相?携走进了山神庙，将瓜果与糕点摆上供桌，双眼垂泪，祈求着山神把他?们的?孩子还回来。

祂看得见，祂认可了别人称他?为小山神，只要呼唤祂的?名字，祂什么都能“看”得见。

祂也知道，就?是这两个人亲手杀掉了那个孩子。

孩子不是男人的?孩子，是女人改嫁给他?时带过来的?。

小孩儿三岁半，走路还不太稳，在睡梦中被埋进了院子里的?那棵槐树下，什么都不知道，连哭一声都来不及，最?后一铲子土还没盖上就?不喘气儿了。

夫妻俩说，是小山神把小孩儿带上了山，哭哭啼啼地在邻居面前演了一出戏，差点儿连自己都信了。

祂有些委屈，祂没有留下过任何一个玩伴，每次天还没黑就?把他?们送到了山脚下。

祂也不理?解，为什么有人自己杀了孩子却?来怪他?，还哭得那么伤心。

但不理?解也没关系，祂还是让那个孩子回去了。

腐烂到一半儿的?尸体扒开了压在自己身上的?土壤，一步一步走回了家门前，咚咚咚地敲响了房门。