立瘦削的身形在晨雾中穿梭，熟门熟路地走到一道墓碑前。

简简单单的花岗岩墓碑，上头有张照片，是个笑起来很温暖的短发女人。

杨嘉立看了那张照片很久很久，什么话也没说，从口袋里掏出一条提前准备好的帕子，安安静静地擦拭起墓碑来。

把墓碑上的灰尘都擦干净了，杨嘉立靠着墓碑坐下。

他仰着头，眯着眼看天边熹微的光，用很轻的声音叫了声：“妈。”

杨嘉立脑袋轻轻抵着墓碑，声音微弱得像在和谁说亲密的悄悄话：“最近过得不太好，可能又要吃药了。不过你也别担心，你儿子骨头硬着呢，也就那么点事儿，之前都能扛过来，这次也没什么，缓缓就好，真的。”

他停顿了一会儿，接着说：“我最近总是做梦，梦见我一推开家门，你就站在能看到夕阳的厨房里。你穿着那件花格子围裙，脸上都是汗，额头上还粘着头发。你一边忙着煮饺子，一边拧着眉头，责怪我怎么回来得这么晚，招呼我快来吃晚饭。整个屋子都是饺子的热气，特别暖和。”

“可是每次，我都没来得及再尝一尝你做的饺子，梦就醒了。”

“醒来以后我才想起来，我哪儿还有家呢，早没啦。”