秦知悯的嗓音极轻，雨声将它裹挟得几乎要散去。

“可是我无能为力，救不了他，也改变不了早已注定的历史结局。”

“直到他去世后，我才发现，我终于可以触碰这个世界。”

他终于可以走入画中，成为一个真正存在的人。

但是。

他爱的那个人已经不在了。

他披上故人的身份，走过北雊的街道。

看着百姓静默地燃起长香，祭奠那个永远沉眠在这片土地下的人。

听着老人颤抖着念着“叶大人”二字，哽咽着说不出话。

看着孩童跪在母亲怀里，攥着手中的糖果，他们还不懂死亡为何物，只是哭喊着“叶大人怎么还不回来”。

看着有人手捧陶罐，将最珍视的物件放入棺椁，把所有尚未说出口的感激与悲痛一并埋葬。

他站在那条狭窄的巷弄里，看着这一切，仿佛又回到了那个他无能为力的梦境里。

“我在大绥朝待了七日，在他的棺木被封上前的一刻，我留下了一卷竹简。”

秦知悯停顿了一瞬，嘴角勾起一抹自嘲。

“我终于能为他做一件事了。”

多么可笑啊。

他做了太多事，拼尽了所有力气去守护社稷，守护百姓。

他是绥朝最璀璨的才子，是名震天下的状元郎，是金銮殿前最锋利的谏臣。

而当他死后，他的名字，被遗忘得比任何人都快。

秦知悯不甘心。

历史不能为他立传，不肯为他正名。

那就由他来写。

朝堂冷漠，君王讳言他的名字，

史官避讳，不愿记载他的功绩。

可他愿意。

秦知悯低下头，看着自己的掌心，仿佛还残留着当初写字时的力道：

“我愿意写下他的生平，他的故事，他的理想，他的名字。”

让它刻入竹简，埋入黄土。

在这片他用生命守护过的土地上，化作碑铭，化作长风，化作千百年后仍旧有人会颂扬的传奇。

“他不该被遗忘。”

他不该，只存在于我的记忆里。

秦知悯沉默了下来。

雨雾弥漫，他们之间的距离很近。

近到叶云樵能看清秦知悯泛红的眼角，能看清他眼中翻涌着的情绪，能看清他强撑着冷静，却止不住颤抖的指尖。

过了很久，叶云樵终于有了动作。

他抬手，轻轻抚上秦知悯的脸庞。

动作极柔、极缓，仿佛触碰的不是一个人的脸，而是一场易碎的梦境。

他其实早该发现的。

从秦知悯惧怕他的死亡，依靠安眠药才能入睡的夜晚起。

从秦知悯记得他的喜好，知道他有黑暗恐惧症起。

从他们相遇时，明明素不相识，他的心脏却突兀地泛起钝痛起。

他曾以为是巧合。

可如今，他终于明白了。

他以为的初见，不过是秦知悯跨越了一千六百二十七年的重逢。

叶云樵的声音很轻，问出了一个早已经知道答案的问题：

“所以，他是谁？”

秦知悯静静看着眼前的人，缓缓开口，每一个字都是灵魂深处挖出的答案：

“他是，叶云樵。”

话音落下的一瞬，一滴泪滑落。

清透的泪滴沿着秦知悯的睫毛滑下，坠落在叶云樵的手上。