观景台上挤满举着自拍杆的游客。

陈默却带她拐进一条被杂草半掩的小路，尽头是个废弃的消防瞭望台。

铁栏杆锈迹斑斑，但视野开阔得惊人，维港全景在脚下铺展，晚霞把海水染成金红色。

陈默的袖口擦过栏杆，露出下午帮她挡旋转门时留下的伤口，血渍已经凝固在衬衫袖口。

"白痴吗你！"林妍抓过他的手。

陈默突然反握住她："林妍，我......"

山下灯火恰在此时次第亮起，维多利亚港瞬间璀璨如星河。

他的告白被游客的声音淹没，但林妍看清了他的口型：「我比陆燃靠谱多了。」

夜市的霓虹灯牌下，陈默举着手机作势要直播："这是林总监第一次吃路边摊。"

镜头里的林妍正被咖喱鱼蛋辣得眼眶发红，闻言立刻伸手挡镜头："关掉！不然明天让你跑遍深圳所有代工厂！"

"观众朋友们，"陈默严肃地对不存在的观众说，"这就是传说中的职场性骚扰。"

卖糖水的老伯笑眯眯递来两碗杏仁茶："情侣半价。"

"我们不是"

"谢谢阿伯。"陈默扫码付款，顺手把林妍那碗里的百合挑到自己碗里。

林妍的勺子停在半空："......你怎么知道我不吃大葱？"

"猜的。"陈默低头喝汤，睫毛在镜片上投下扇形阴影，"快吃吧你。"

西九龙站的电子屏闪烁红色暴雨警告时，林妍的高跟鞋已经磨破了后跟。

陈默查看高铁时刻表："最后一班还有二十分钟。"

"或者......"他的喉结动了动，"我订了酒店。"

林妍挑眉。

"两间！"陈默推眼镜的手抖了一下，"行政层，有烘干机。"

暴雨倾盆而下时，林妍拽着他冲向的士站："去拿行李！"

陈默的外套撑在两人头顶，在狂风中被吹成鼓胀的帆。

他们冲进酒店大堂时浑身滴水，前台递来房卡时欲言又止："陈先生，您预定的......惊喜已经送到。"

房门打开的瞬间，陈默的表情比满床玫瑰花瓣还精彩。

首饰盒里的银链子坠着个迷你多肉盆栽，叶片上甚至凝着细小的"露珠"正是林妍购物车里躺了三个月的那条。

"这不是我"

"我知道。"林妍把项链戴好，吊坠落在锁骨下方，"你偷看我淘宝收藏了。"

窗外闪电划过，照亮陈默僵住的脸。

雷声轰鸣中，他突然抱住她，湿透的衬衫下心跳又快又重。

"第20盆多肉......"他的声音闷在她发间，"能改成情侣共养吗？"

林妍推开他时，指尖还缠着项链："看你表现。"

第53章 早，男朋友

陈默盯着茶几上的房卡，足足愣了三分钟。

钥匙是崭新的，银色的金属表面泛着冷光，下面压着一张便利贴：「浇水记得用过滤水。LY」