乌黑的长发如瀑布般倾泻而下，发丝间飘出淡淡的茉莉洗发水味。

陈默弯腰捡笔时，后颈露出一片晒伤的皮肤，边缘已经起皮。

林妍突然想起上周香港的暴雨预警那天陈默请了病假，而她在朋友圈吐槽铜锣湾某家店的限量钢笔售罄。

"你......"

"没事。"陈默迅速直起身，耳尖泛红，"七点前把修改版发你。"

他离开时脚步有些踉跄，右腿似乎不太灵便。

林妍鬼使神差地打开天气APP上周香港的降雨量创了纪录。

晚上十点，林妍的胃开始抗议。

她翻遍抽屉只找到半包受潮的苏打饼干，这时办公室门被轻轻推开。

陈默端着砂锅粥走进来，陶瓷碗外裹着保温套："潮汕巷子那家，你上周点赞过。"

"我那是吐槽它排队太长！"林妍的胃不争气地叫了一声。

"所以我排了四小时。"陈默掀开盖子，热气模糊了他的镜片，"最后一份鲜虾粥。"

林妍舀起一勺，舌尖立刻尝到熟悉的胡椒味。

她瞪大眼睛："你怎么知道我爱加......"

"陆燃说的。"陈默递来纸巾，"他还说你会把香菜挑出来堆在碗边。"

"那个叛徒！"林妍的勺子撞在碗沿发出脆响，"你们什么时候"

"就今天早上呗。"陈默摘下眼镜擦拭，"你喝醉后拉着我聊了两小时，从市场策略到......"他顿了顿，"到你养死的十八盆多肉。"

林妍的勺子停在半空。她完全不记得这回事。

"第19盆活得很好。"陈默调出手机相册她调职前留在总部窗台的那盆生石花，现在摆在他深圳公寓的阳台上，旁边是专业补光灯和温湿度计。

林妍的喉咙突然发紧。

那些客套的措辞她至今能背出来："承蒙厚爱......现阶段以事业为重......"

"为什么？"她听见自己声音发颤。

陈默的指尖在手机屏幕上停顿："什么为什么？"

"为什么对我这么好，没有其他企图？"林妍攥紧了勺子。

办公室突然陷入黑暗。

整栋楼停电了。

在应急灯惨白的光线里，陈默的声音格外清晰：

"因为我得先成为能与你并肩的人。"

林妍的胃痛来得毫无预兆。

她蜷缩在沙发上，冷汗浸透了衬衫。

陈默冲进来时手里提着保温桶，药香弥漫开来。

"三碗水煎成一碗。"他单膝跪地，"陆燃远程指导的。"

"你们烦不......"阵痛让林妍咬住下唇。

温热的手掌突然贴上她的胃部。

陈默的掌心缓缓画圈："逆时针36下，停顿，再顺时针12下。"他的手法精准得像在操作某种精密仪器，"《柳叶刀》上发表的按摩法。"

疼痛奇迹般缓解。

林妍松开咬紧的嘴唇，嘴里突