陆燃站在光影交界处，看着沈知意渐渐平稳的呼吸，第一次允许自己承认

这双为他盖过毛毯、递过咖啡、在辞职信上签过字的手，此刻正不受控制地发抖。

第28章 我爱你

仁和医院VIP病房的阳台，清晨六点零七分。

陆燃双手撑着栏杆，指尖沾着桂花藕粉的甜香。

这是他连续第三天守在这里，白衬衫领口泛黄，袖口还沾着昨天喂沈知意喝粥时溅到的米汤。

玻璃门滑开的声音让他后背绷紧。

"医生说你又没去睡。"

沈知意的声音比晨风还轻。她穿着蓝白条纹的病号服，外套松松垮垮披在肩上，左手背上的留置针贴着卡通创可贴是昨天陆燃特意去儿科要的小熊图案。

陆燃没转身，只是指节在栏杆上收紧："怎么起来了？"

"疼醒了。"

简单三个字让他心脏皱缩。

陆燃终于回头，看见沈知意苍白的脸被晨光镀上金边，睫毛在眼下投下淡影。她右手按着胃部，指节因用力而发白。

"我去叫医生。"

"不用。"沈知意走到栏杆边，与他保持半臂距离，"今天该拆线了。"

外滩的轮廓在晨雾中苏醒，黄浦江面碎金浮动。陆燃闻到她发间淡淡的消毒水味，混着病房里百合花的香气。他突然想起上周在杭州，看到沈氏广告牌时同样的心悸。

"沈知意。"他转向她，晨风掀起他额前过长的刘海，"我有话要说。"

沈知意低头摆弄留置针上的小熊贴纸："子公司下周一..."

"我爱你。"

三个字砸在晨光里。

沈知意的手指僵住，小熊耳朵被扯歪了一角。

陆燃向前一步，影子完全笼罩住她："不是合同关系，不是报恩，是..."他喉结滚动，"是那天在雷峰塔，我突然很想给你发日落照片的那种感情。"

沈知意抬头，瞳孔在阳光下呈现琥珀色的透明。

陆燃看见她眼底晃动的光，像西湖水面细碎的波纹。

"你知道我胃里有三处溃疡吗？"她突然问。

"知道。"

"知道我每天要吃四种药？"

"白色饭前，粉色随餐，蓝白间隔四小时。"陆燃脱口而出，"还有睡前要喝的保护胃黏膜冲剂，草莓味的。"

沈知意笑了，唇角弯起虚弱的弧度："你连这个都记得。"

"我记得更多。"陆燃抓住她手腕，小心避开淤青，"记得你咖啡要加一块方糖但只喝半杯，记得你批文件时会把头发别到右耳后，记得..."

"陆燃。"沈知意抽回手，"去子公司吧。"

晨风吹散她的话。陆燃愣在原地，看着她病号服领口露出的锁骨比上周更加嶙峋，像两片即将折断的蝶翼。

"把母亲接回来。"沈知意转身，玻璃门映出她单薄的影子，"好好生活。"

玻璃门关上时，陆燃一拳砸在栏杆上。

铁锈簌簌落下，指关节渗出的血珠滚进昨天打翻的藕