半夜，陆燃被轻微的响动惊醒。

他睁开眼，看到门缝下有光一闪而过，接着是极轻的脚步声。

他屏住呼吸，听到那脚步声在门前停顿了几秒，然后渐渐远去，朝着走廊尽头的方向消失。

第5章 他？

衬衫第三颗纽扣解开。

沈知意的声音从相机后面传来，冷静得像在实验室发布指令。

早上一起来沈知意就叫陆燃起来拍照。

陆燃站在落地窗前，五盏摄影灯将他照得无所遁形。

他犹豫着摸向纽扣，指尖触到冰凉的贝壳扣时，想起母亲买这件衬衫时说的话“面试要穿得体”。

“太慢了。”黑丝绒窗帘突然被拉开，夕阳斜射进来，沈知意的剪影立在光里，“他从来不会犹豫。”

陆燃的手指顿住：“他？”

“专业模特。”沈知意走近，亲手解开那颗纽扣，指甲刮过他锁骨下的凹陷，“我收藏过一组经典肖像，需要复刻。”

她的指尖在“收藏”这个词上施加了压力。

陆燃注意到房间角落的防潮柜里，整齐排列着数十个黑色硬盘，每个都标着日期最早的可追溯到二十年前。

“手放在栏杆上，手指自然下垂。”沈知意调整他的姿势，“想象你在等一个...”她突然收住话头，“算了，你想象不来。”

强光直射让陆燃眼睛刺痛。

他眨掉生理性泪水，却听见快门声突然密集。

“对！保持这个眼神！”沈知意的声音带着异常的兴奋。

她放下相机，从古董柜取出一个丝绒盒子，“戴上这个。”

盒子里是一枚素银戒指，内圈刻着模糊的字母。

陆燃戴上时，发现尺寸大了一圈。

“转一下，让刻字朝掌心。”沈知意用镜头对准他调整戒指的手，“完美，现在看窗外第三棵树。”

陆燃的视线越过花园，落在一棵老槐树上。

树梢挂着个褪色的风筝残骸，在暮色中像抹幽魂。

身后传来衣物摩擦声，沈知意身上那股白檀香忽然逼近她正用湿巾擦拭他额角的汗。

“妆会花。”她简短地解释，手指却在他太阳穴多停留了一秒。

陆燃发现她在看自己左眼下那颗泪痣，眼神像是透过它在测量什么。

拍摄持续到天黑。

沈知意要求他重复七个动作：解纽扣、扶栏杆、回头、握杯、阅读、假寐、微笑。

每个动作都有精确到厘米的标准“左手再抬高两公分”“嘴角再放松三分之一”。

当陆燃第三次假寐时，手机在口袋里震动。

医院缴费提醒。

他睫毛颤了颤，听见沈知意轻声说：“别动，就这个表情。”

快门声在黑暗中格外清晰。

“今天够了。”沈知意终于放下相机，从抽屉取出支票本，“第一期费用。”

陆燃接过支票时，发现她无名指有圈淡淡的戒痕，比他现在戴的这枚戒指细很多。

“每周三晚上。”她背对着他整理器材，“下次穿高领毛衣，我会准备好...”话说到一半突然停住，转而指向衣柜，“那里有更换的衣物。”

陆燃打开衣柜，十几件浅色毛衣整齐悬挂，吊牌都已剪掉。

他拿起最边上那件，闻到淡淡的樟脑味，后领标签处有个被剪剩的“...哲”字残迹。

“还有问题？”沈知意突然出现在身后。

陆燃迅速套上毛衣：“这些...也是给模特准备的？”

沈知意伸手抚平他肩线：“你不需要知道。”

她的拇指在衣领残留的字母上摩挲