琼都被挤来挤去。她从来没感觉到坐汽车这么难受。她从小就喜欢坐大汽车，大火车，大飞机，一听到要出门就高兴的不得了，被挤成肉饼也不嫌，就是喜欢坐大汽车，呜~呜~呜~叭！叭！叭！每次坐汽车，李名秋都带着她，小的时候抱着她，长大了就把她护在怀里，她一点都感觉不到难受，像个小牛似的横冲直撞，去挤别人。然而现在已经没有李名秋了，他在车外看着她在车里面被推挤着，最后一片衣服，一丝头发都被吞没进了人潮里，一只白皙，柔软，纤细的胳膊伸在人群的空隙里，渐渐也连一根指头都不见了，好像被什么东西吃掉了，被人群吞吃了。

他的心被什么东西紧紧揪住，好像也要喘不过气了。人为什么要长大，要变，要生老病死，聚散离合呢？人为什么不能像那路边的垂柳，年年抽条，年年发芽，年年开花，一生只站定那一个位置，看那年年岁岁，一成不变的风景。朝阳东升，晚日西沉。

他心想:人活着真是一件极伤心的事情。生就是为了死，得到就是为了失去，爱过的，恨过的，好的，坏的，有的，无的，想的，不想的，最终都要被时间和死亡吞没。还不如落地生根，做一棵树，做一块石头永生。

“你就抱着我嘛！我走不动了嘛！”他恍恍惚惚好像置身在那片开满野花的小山坡上，小姑娘缠着他要抱。他那时候多大，十四岁，或者十五岁，他饿的手脚发软，手上还要抱着一坨沉沉的小娃娃，山坡上走啊，走啊，走啊，脚上无力，怎么都走不完。

“你站着干什么呀！你再不过来，我就要走了！再也不理你了！”他好像看到她在生气，在跺脚发脾气，目光透过车窗再看过去，她已经进到车里面了，隐约看得见人影尚在。

李名秋等着汽车发车。