欧内斯特原来是个十分阳光俊朗的活泼青年，一向仪容绅士，今天来见她，却似乎有点儿形容憔悴，甚至礼帽上都歪了：

“抱歉，我刚从阿巴特赶回来，样子不大礼貌。克雷梦特是皇后的表弟，我托了他，帮我找你这的地址。”

他低低地道：“我找你，是有一件私事?。”

*

玛修终于?逃出了一生的噩梦。

她一路逃跑，又饿又渴，屡次向路途上的人祈求帮助，他们?全都以?冷冷的畏惧的眼神看着她。

她一次次遭到了拒绝。

她无?奈之下，来到了当地一户著名的慈善人家，想向这家以?温柔善良著称的女主人化一点食物。

可?是这家仆人和女主人的眼神，一样的，冷冷的，畏惧的，厌恶的。

她们?看着她的修女服和肚子，一样闭上了门。

她在荒野里绝望之时，一个青年出现了，他主动向她伸出了援手，送她回去了她朝思暮想的家。

回到家里，母亲和姐姐看着她大起的肚子，满身?的伤痕，抱着她痛哭流涕。

父亲和哥哥给她拿来了好吃的和好喝的，要她好好休息。

无?意之中，她打翻了汤，舔了汤水的狗，抽搐着，最后一动也不动了。

她惊慌失措间，掩埋了狗，找借口?说自己不小心打翻了。

然后，母亲和姐姐她们?再一次端来了面包。

她撒给了小鸟吃。

小鸟口?吐白沫，浑身?发青地死去了。

她听到了母亲和姐姐的祈祷：

她亵渎了神明?。

她违反了戒律。

孩子有罪孽。请神原谅她，宽恕她，她愿意性命赎罪的。

见到了父亲，哥哥看她的眼神。

冷冷的。畏惧的。厌恶的。

一模一样。

和什么一模一样呢？

她终于?想起来了。和修道院里的姊妹们?，教士们?，修道院院长?看她的目光，一模一样。

她浑身?发抖着逃出了家庭。

可?是，玛修发现自己无?处去了。

所有人看待她的眼光，都和教士们?的一样。

“黑乎乎一片，没有星子，没有月亮。下着雨。

仿佛，天地就是一个潮湿阴暗，永远不见天日的修道院。”

看到这里，欧内斯特长?长?地出了一口?气，忽然侧过脸，拿手掩住了面容。

黛玉看到了他的衣袖晕开了一块。

“我会帮你出版小说的。”他在衣袖下闷闷地说。

她听到了他梗咽的声?音。

他主动借着克雷梦特与皇后的关系，找到了这里，希望能看一看她的稿子。说他家有门路出版小说。

黛玉知道，他却只是，想看看她笔下的玛修而已。

“玛佩尔”逃出了神教的修道院，却没有逃出社会的修道院。恐怕是这个青年心里，一个无?法解开的结了。

而她的小说，更?放大了这种悲哀。

“你会成功的。”他说，按下帽子，拿了小说稿子，读了那一行标题：《社会修道院》。就要转身?。

林黛玉看着他的背影，却叫住了他：“等一等。”

她递过去最后一页纸：“你漏读了一页纸。”

*

玛佩尔的葬礼是不光彩的。没有祝福，没有体面，没有家人的送别。

一座孤坟，被零零留在墓园里。

墓碑上只冷冷地刻了一个名字而已。

看守墓园的老人正抽着烟，嘀咕着：“什么人都往这里葬，神啊，脏了地下的世?界。