当然?，他也没有见?过他的祖母。

只是人们都说，说他的祖母是个贞妇，程家本是书香之家，门风刚烈，她便?守寡几十年，把独子拉扯成了一代学士。

圣上钦赐贞洁牌坊，那石头做的贞洁牌坊、御赐的节妇牌匾，就那样光辉地立在他祖母的院门口。

人们还都说他的父亲是个顶孝顺顶孝顺的，不愧是先世大儒的后裔。

他考秀才前，终于见?到了一次父亲和祖母。

他按照考场上的惯例，去聆听作为?学士的父亲的教诲。

父亲却只是背对着他，甚至对这已经长到十几岁而从未见?过一面的儿子毫无兴趣，连头都懒得回，嘱咐了一些最枯燥无味的话，诸如“自己用心点。”

便?打发他回去，专心喂着他的祖母喝药。

他恭敬地应完了父亲，正想上前和祖母打招呼，却被骇然?地吓了一跳。

那是一张阴森森的层层帘子后，露出的一张干瘦的女人脸――年纪大了，褶子爬满了。

那双狰狞的眼，正越过他父亲的肩头，打量着他。

他说不出那是怎样的眼神。那眼神巡视着他，似乎在分辨什么。

当注意到他的鼻子、下巴这些像父亲的地方时，这双眼是温柔的。当注意到他长的不像父亲而像寿姨娘的眼睛、嘴唇、眉毛等?地方时，那双眼里就有狰狞而恶毒的诅咒。

那不是看孙子的眼神。

他记得那些年纪比他还大了一轮，吃喝嫖赌无所不为?的同族学生压低声音，故意在他耳边吹气，他们说：你爹啊，的确总是在你祖母那里侍疾。连和你嫡母成亲的那夜，都在你祖母那里侍疾呢。

“你祖母刚怀上就死?了男人。她一辈子几十年，守着贞洁牌坊，就只有一个男人。守着守着几十年，好不容易这个男人长大了，带给她一品夫人的封号，转眼 他的光荣又?要分给另一个女人，甚至是另外好几个女人了。”

他们不说这个男人是谁，只是嘿嘿直笑，又?转眼说起他的嫡母元氏，他们说：无子，不休乃深情?？嘿嘿，一个几十年丈夫没进过屋子的女人，有子？那就该浸猪笼了。

他沉默半晌，从此后，对于元氏这位嫡母，他虽然?仍旧感到憎恨，心里却起了一丝怜悯，不再避之如蛇蝎了。