声息，康伯每天都会用鲜血替换空掉的玻璃杯。再过上几天，关珩就会披着睡袍，在夜里走下楼梯。

有的时候关珩则是被唤醒的。

最近的一次就是渡岛面临危机，陆千阙唤醒了他，他直接去了农场，留下数十只牲畜尸体。

康伯不知道这一次关珩会睡多久。

宁秋砚沉默着。

他转头，望向窗外灰色的天空和绵延的山脊，白雪压过树梢，世界冰冷一片。

*

宁秋砚在渡岛待了七天，帮白婆婆的小温室里的植物翻土，现在是很适合施肥的季节。

白婆婆种植的大多是食用香料，如鼠尾草、迷迭香、罗勒，香茅草等，有好几种都是宁秋砚在图书室的植物标本图册里见过的，所以能叫得出名字。

另一边的土壤里那些光秃秃的矮杆，他就不认识了。

“那些啊。”白婆婆说，“是先生去年扦插的绣球。”

宁秋砚想起了什么，站在密密麻麻的杆子里。