鬓上。

那一日立秋，莫倾杯独自下山，之后数十年，两人再没有相见。

白鹤偶尔捎来对方的消息，他重新返朝，辅佐幼主，开办洋务、带兵收复南疆、部署海防事宜、督办河务……直至少帝再度亲政。

少帝亲政那一年，白鹤带来了一匣桂花味的驴打滚，当年京城一家小铺子已经遍布四方。画不成泡了一壶茶，坐在凉亭里，想起多年前故人湖上泛舟，青年摇着白扇闲散惬意，最喜喝酒，最怕事多。

如今却也成了清流领袖、主战重臣，画不成心算了一下年月，以对方如今的身份，该是已过古稀。

匣子底部还附了一封信，一张硬卡纸随着书信一同掉出来。

这叫照片，莫倾杯在信里得意洋洋地讲，有英国记者随使臣入宫觐见，皇帝一时兴起，拉着他拍了一张。

老者穿着朝服，胡须满把，神色温和庄重，带着些许鞠躬尽瘁的佝偻。

这是他第一次见到莫倾杯在人间的皮相。

山中无岁月，寒尽不知年。画不成久居山巅剑阁，对时间的概念早已变得模糊，他将照片压在剑下，把一匣子点心都塞进嘴里，有粉末簌簌地落下来。

当日他没有提剑，而是打开阁门，将尘封已久的藏书尽数清扫了一遍。接着温上一壶酒，垂钓泛舟。