打开掉漆的湖蓝色冰箱门，牛奶盒子跟着震动，霍鸢视线逡巡，从下面掏出一瓶冰啤酒，再拿半颗柠檬，利落地甩门。

冰箱随之晃动两下。

霍鸢把啤酒瓶卡进冰箱门上伸出的瓶起子，单手扣掉瓶盖，忽然视线顿了一秒，看向旁边的倒计时。

那是个冰箱贴，有日历倒计功能。

它很旧了，挂在这里有些年头，还沾了灰，上面写着：[离毕业还有21天]

在21天这个数字上，暂停了五年。

霍鸢当时去学校收东西。毕业那天人员杂乱，除了海逻，没人知道他去了。他便鬼使神差地把这东西找回来。

陆航买的，说是为了仪式感。

那时的霍鸢见无人注意，便把它揣进包里，回家就丢在冰箱门上，直到今天。

霍鸢又看了一眼。

他拿起酒瓶底子一磕，倒计时的指针“叮――”得松了发条，从倒数21，跳到了――

[No，今日]

“那是什么？”有人掀开厨房帘走进来，好奇地张望。

“什么也没有，”霍鸢面无表情肘了他一胳膊，把冰啤酒放在他手里，冻得陆航嘶了声，“拿到外面桌上去。”

这是霍鸢的家。陆航欣然从命。

他从厨房走出来，穿过客厅，刻意走得慢了一些。与他那个极简风的家不同，这里像是打翻了颜料盘。湖蓝色的桌布，浅绿带苹果花的窗帘，红色的坐垫，米色墙纸，下午泡的咖啡喝不完，猫在沙发上打盹儿。

好有生活气息的地方。

陆航一来，就想冒着被猫猫挠脸的风险，把整个人钻进霍鸢家祖传的旧沙发。

磨磨蹭蹭走出去，外面搭了一张小圆桌。他把啤酒放下，支着下巴，回想着刚才看到的冰箱一瞥。

霍鸢的冰箱东西很少，单身A整天在食堂吃饭，里面几乎只放调料和饮料。

冰箱右侧门，最下面放牛奶，中间是番茄酱，最上面是吃剩的水果――鸢子不愿意浪费，坚持把切了一半的柠檬用保鲜膜包住，放在冰箱里。等到晚上再把酸汁挤进他们的冰啤酒，坐在台阶上喝两杯，看着远处戈壁的日落，又是一天好时光。

霍鸢走过来，也坐到台阶上，跟他保持十厘米的距离。

像是兄弟的模样。

陆航看着霍鸢慢慢渡着啤酒，脖颈昂起的线条紧绷而摄人。他忽然像是从淘淘滚进喉咙的泡沫提取了灵感和勇气，转过来，坐正，抓了兄弟的手臂扯过来，不给任何跑路的机会：

“我们结婚吧。”

“――噗！”

霍鸢整个人喝得呛住，被陆航猛猛捋着背，咳了半天才缓过劲来。他使劲往后挪了半米，满脸的不敢置信：

“你脑损伤还没好？”

“……医学定义上，确实不算好。”

“那你再回去治治。”霍鸢面无表情，站起来就要走。

死死攥住他小臂，陆航急中生智：“别走，我脑子疼……”

霍鸢果然留下来，瞄了他一眼，一脸心事重重地坐好。他垂着脖颈叹了声气，半晌，声音很轻地从肺里呼出来：

“我们不能结婚。”

“为什么！”陆航想，果然他还是把我当兄弟。

霍鸢却看了他一眼，说：“你家里很讨厌我。”

陆航拍胸脯：“没关系，我会把我妈安顿好，再跟我爸断绝关系，你根本见不到他俩。”

霍鸢又说：“我生不了蛋。你以前说过你想养蛋。”

陆航：“……那只是生理教育课随口一说。不过没关系，我们可以领养，战争一打，到处都是丢掉的蛋。”

他又解决了。