门虚掩着，张明生并不在里面。

我正奇怪，就看到桌面上摊开一本相册，宋倚星拍的那张照片就放在相册上，还没有填进薄膜夹层中。

李译看起来并不喜欢它，不顾宋倚星的再三暗示，简短地向我们告别之后就离开了，根本没有提起。

也是，李译和我的合照有上百张，那张并不算特别。

最终，它还是被张明生据为己有。

奇怪，我都不知道张明生还有一本相册，他一向不许我在外面露面，唯恐留下照片。我还以为他是那种对照相痛深恶绝的人。

我见过这样的人，他们担心自己在世界上留下难以抹去的痕迹，像钉一样，扯住他们的裤脚。

张明生都收藏了什么痕迹？

我突然好奇起来，绕到桌前，拿起那张照片，开始翻看。

照片摆放得没有规律，隔几页空白才有一张，有可可的婴儿照，小元在福利院时的一寸照，还有日本旅行的风景，还有一些，我的背影。

我甚至不知道他什么时候拍了这些照片。

往后翻，一张明显老旧的、边缘被焚烧过的照片映入眼帘。

年代久远，照片已经泛起朦胧的黄绿色，照片中的人也面目模糊，五官恍如蚊腿摆成，细而淡，越想细看，越留不下印象。唯有熟识照片中的人，才能一眼认出来。

照片上是一个男孩和一个女人。

他们是谁？

是张明生曾经的妻子和小孩吗？

我很快就打消了这个想法：不可能，看它的老旧程度，它被洗出来的时候，张明生估计还被关在老宅做小变态。

是张明生母亲和张明生的合影吗？

这倒有点可能，但照片中的两个人衣着朴素，实在不像出自豪门。

看着看着，我心头一惊。

怎么这么眼熟。

女人的紫色裙子，小孩的鹅黄色衬衫制服。

还有他们背后那棵马尾松，以及鲜艳得有些廉价的滑梯。

在照片之外的摆设我也记得，

滑梯旁是一个大沙坑，散落着军绿色的铁锹，树下堆着一些沙包，明黄的跳绳挂在树杈上，再往上，是一颗老院长想尽办法也没有弄下来的羽毛球。

老院长买了二手相机，兴致勃勃地摆弄，替孩子们拍照。

一个女人牵着一个小男孩姗姗来迟，刚才他们在一起读一本书，书里讲一个穿红袜子的鬼马女孩的故事。

快门声响起时，有一阵风吹过。

那个孩子闻见了女人身上的香水味。

这里是连南巷14号珍爱福利院。

我长大的地方。

照片里的孩子正是我。

而那个女人，她姓杨，曾在福利院工作过一段时间。她的事我们知道得并不多，大家都叫她小杨阿姨。她对我最好，时常自掏腰包，给我买衣服和书本，还给我取了新名字。

她摸着我的头发，笑盈盈地说：“你就叫抚潮吧。”

抚潮，是抚摸潮水的意思。她说，这个世界上最神奇的、最富生命里就是水，成千上万的溪河湖海，或疾或徐的翻涌流淌，生生不息。

我认真地听着，就算不懂，也异常憧憬。

我甚至幻想，假如她将我收养，做了我的妈妈，那该多好。

福利院的孩子就是这样，收到一点好就无法忘怀。

再后来，她忽然消失了，什么也没有留下。

我也习惯。因为福利院的生活也总是这样，每当你以为你要有一个家的时候，那个想象就会随着人们离开的脚步而灰飞烟灭。

但我并不记恨，我很珍惜。

至少我有了新的名字