曾几何时，留在张明生的每一个瞬间，我都不敢轻易眨眼。

因为永远无法预测下一秒会发生什么。

电梯叮一声打开。

走廊明亮，和我记忆中晦暗的不太相同。

张明生走在前面，完全没有要扶我的意思。他引我入卧室，让我随便坐，然后转身从衣柜里拿出了一个四方的盒子，不算小。我抱着，放在大腿上。

“于sir慢慢看，”他说罢就要转身。

“你去哪里？”我抬头。

“去洗手间，”他头也不回。

“哦，”我不感兴趣，坐回床上，重新埋头进这盒子里，小心翼翼的挑拣翻找。

首先映入眼帘的，是一件小衣服。

我想，这不是小杨阿姨的遗物。

这应该是张明生小时候穿过的衣服。质地柔软，商标上花着一看就很贵的花体字母。

只是胸前的第二颗浅蓝色扣子很是不同。