“高效，方便，干净，”张明生言简意赅。

他是真心的。

“还有呢？”我失笑，“这次不要讲武器了。”

场面再次陷入沉默，安静到能听见他的呼吸，以及吊灯时不时的过电嗡嗡声。总觉得那球灯泡下一秒就会爆炸。

这些年，张明生做什么都显得游刃有余，在我眼里，与人肉搏，乃至山崩地裂，只要他决心面对，都不会轻易眨眼。

可他却讲不出自己喜欢什么。

“树，”张明生搂紧我一些，“叶子硬一些的树。”

“继续。”

他沉默几秒，接着说，“鹰，鸽子，燕子，飞在天上的一切。”

没等我开口，他又说道：“海，不要大风浪，因为要游泳潜水。”

“要下雨之前，你记不记得，明明天上有云，但还是那么亮。”

“我第一次骑马，摔倒了，它脾气很倔，我一个人驯服它，每周都去，它很累，我也鼻青脸肿。”

“有次为她翻绘本，她笑了，那时她只有两颗牙齿。”

“小元输掉游戏会绕到没人的地方哭鼻子。”

“回程，看到房子里有灯亮着。”

“阿潮，阿潮？”他轻轻晃了晃我，冰凉的手摸上我的脸。

其实我已经昏昏欲睡，意识越来越细小，我动几下，找一个更舒服的姿势，不肯让他发现，我说：“我在听，还不够一百件的。”