他习以为常，耐心拨着打火机，第五次终于亮起小火苗。

点燃烟，徐回周在缥缈的雾气里遥望着芦苇荡。

当整片天大亮，他又咳了好一会儿，方升上车窗，迎着朝阳开进了漫天芦苇里。

*

西郊公墓。

徐回周戴着墨镜口罩，怀抱一束花拾级而上。

在他18岁之前，他每年都会来这里。

爸爸骨灰被带走了。那天下着暴雨，他想追上那个曾经称呼爷爷的人，被不知谁的手从车里推下来。

他摔进泥水里，车内有人在骂，“野种！和你妈一样是丧门星！晦气！”

后来妈妈独自葬在这儿。

十年过去，整个城市皆大变了模样，唯独公墓除了多了许多墓，还是原来的样子。

徐回周上完台阶左转，走过长长的青石板路，在一座墓前停住。

他瞳孔骤然缩了一秒。

在他母亲墓前，摆着一束同他怀中一模一样的芦苇，坟墓也被维护得干净整洁。

这十年他为了不暴露还活着，没回国扫墓，也交没公墓管理费，母亲是孤女，没有亲人会来看她，也无人知道她喜爱芦苇。

只有一个人。

“原来阿姨喜欢芦苇啊！”少年抢着付钱，“你钱留着吃饭！你妈就是我妈，我付钱天经地义！”

“别一副欠我的表情……”

“那么想感谢我，高考完送我支钢笔，要最贵的牌子！”

他当时很认真地回，“好！”

徐回周眼眸恢复平静，他蹲下拿开那束快干枯的芦苇，放下新鲜的芦苇，徒手清理着地面的碎屑。

阳光照到冰凉的墓碑上，“徐夏晚”三个字仿佛有了温度。

清理干净地面，徐回周抬眸望着妈妈的名字，眸底漾开柔软的笑意。

“妈，我回来了。”

只一句没再开口，静静待到下午才离开。

他带走了那束干枯芦苇，路过垃圾桶，扬手丢了进去。

同一时间，临州第九医院心理科室。

新来的小护士频频望向问诊室，突然门打开了，瞧见那道颀长的身影，她心跳顿时漏了好几拍。

这时那人往她这边走来。

小护士心跳如擂鼓，两侧脸颊涨得通红，赶快低头攥着文件一角。

脚步声走近，竟是在她面前停了。

她差点刮破文件，深深呼吸着，指尖颤抖着抬头，“您、您有事吗？”

男人嗓音温柔，“我办公桌的黑色钢笔你有看见吗？”

第一次交谈，小护士很是错愕，竟然询问一支钢笔？

她回忆片刻，猛点头，“有！”拉开抽屉翻找，“我看见没墨帮您灌了，送回去碰到有病人就先放到了护士站。”

她找到了钢笔。

通体黑色，保养得像新笔一样，牌子是不便宜，可……还是一支普通钢笔啊。

小护士红着脸递给男人，“给您。”

男人接过笔，轻别在白大褂的胸口袋上，嗓音一如既往磁性温柔，“谢谢。以后别碰这支笔。”

小护士愣住，呆呆点了点头。

*

徐回周接到霍右礼电话时，正在南郊渡头的面馆吃面。

烟花秀十点开始，这片区域下午提前进行了管制，早不让进人了，还是人山人海。

平时生意惨淡的小面馆里人声鼎沸。

“你在哪儿？”霍右礼惊讶问。

分明是普通的清汤面，味道却实在难以下咽，徐回周放下筷子，端着去找了窗口，“面馆。”

霍右礼松了口气，“抱歉啊，我这几天太忙了