男人至死是少年。

而少年永远都在成长的路上，要学的东西和要看的风景一样多。

……

单崇打个石膏得住院两天，短暂住两天洗漱用品也得备齐，好在医院楼下就有卖塑料盆、毛巾等日常用品的地方。

在一系列的检查后，天已经完全黑了，男人大概是这才感觉到累，跟卫枝说了几句话，就睡着了。

看他眼皮子下面的黑眼圈，这几天大概也没睡几个安稳觉吧，这么突然归队，又要跟队里要冬奥会空降名额，他嘴巴上不说，其实大家都知道他压力有多大

不然也不会拼了命的练习，顶门入顶门出，戴铎都说他是不是疯了。

等他睡下后，卫枝跟王鑫去买生活必需品。

“他跟你说以后会不莽撞？”

“嗯。”

“你信不？”

“那不信能怎么办？”

卫枝端着个塑料盆，一边往病房区走一边说话，塑料盆里面放着牙膏和牙刷还有毛巾之类零碎的东西，还有一碗刚打的白粥。

“人和动物最本质的区别就是，人不能至少不应该在同一个坑里摔两次……而且现在他大概也是揣测不安吧，不知道阿姨来了以后会怎么说。”

王鑫原本背着手往回走，听到“阿姨”两个字整个人都不好了，单崇怎么想的他是不知道，但是他就有点儿难受。

动了动唇，刚想说什么。

这时候，走在前面的小姑娘突然停了下来，他一个刹车不稳差点儿撞着他的背。

王鑫抬头，刚想问怎么了，就看见她转过头，面无表情地说：“我们再去超市看眼，看看还有什么东西忘记买……买点水果？”

中年男人莫名其妙，动了动唇刚想说什么，这时候越过卫枝的肩头，他看见在走廊的尽头，单崇所在的住院病房门口长椅上，坐着一个女人。

她就背着个简单的帆布包，一个人孤零零地坐在那，低着头，双手交叉握拳抵在眉心。

在她对面就是病房门，她却没有急着推开门进去看一眼，她只是坐在病房外面，沉默地做着自我挣扎，再沉默地流泪。

没有嚎啕大哭。

也没有大声训斥。

没有愤怒地要求撤回单崇的复出计划。

更没有责怪任何一个人……

可能是接到电话的第一时间出发，花费几个小时坐车来到长白山，一路寡言少语，然后再隔着病房窗户看到躺在病床的儿子时，情绪再也掩埋不住。

仅此而已。

卫枝抱着塑料盆转身得干净利落，王鑫懵懂跟在她的身后。

走廊上很快恢复了最开始空无一人的状态，把片刻的宁静留给了长椅上的女人。

……

单崇是在半夜醒来。

醒来的时候病房里只亮着一盏昏暗的灯。

卫枝趴在他的床边，原本就睡得很浅，几乎是他一动她就跟着睁开了眼睛，迷迷瞪瞪地抬起头，脸上还带着睡觉时留下的压痕，她问：“怎么了，是不是渴了？”

一边说着一边去拿矿泉水。

单崇是有点儿渴，一只手撑着坐起来，看着小姑娘慢吞吞地跟水瓶盖做斗争。嗤笑了下：“拿来吧。”

她打了个呵欠，把水递到他面前，看男人伸出没事儿的那边手随手把瓶盖拧开再从她手里抽走，她嘟囔：“你看，我就从来不对做不到的事逞强。”

单崇喝了水，环顾四周，在看到床头的一个保温饭盒时愣了愣。

卫枝顺着他的目光看去，看到那个保温盒，“啊”了声：“阿姨下午来过，怕你晚上起来饿，给你弄了点儿家里包的蒸饺，说你起来饿了可以吃”