感太明晰。

除了做爱的时候，她几乎没有进过那个房间，连公寓都很少来。

陈绵绵又想起那晚，他站在光影分割处，垂着眼看她，表情淡得不像是刚刚才亲密接触过的人，低声开口。

“客房的灯修好了。”

一种无声却胜似有声，明晃晃，却又恰好留有几分薄面的驱赶。

寻常情侣的夜晚是什么样的呢？