他物欲不高，从小到大几乎应有尽有，很少产生那种看到一个东西，就能立刻联想到适合它的人，并想要得到的欲望。

但是这个念头就是在看到它的一瞬间，莫名其妙地产生了。

很适合陈绵绵。

许是他目光停顿太久，引起了设???计师的注意，她偏了偏头，主动上前为他介绍。着装正式的女性语速不疾不徐，缓缓为他讲解设计理念、材质构成等等信息，但程嘉也几乎没怎么听。

他只是捕捉到一个信息点，停顿几秒后，才缓慢移开视线，问，“刚刚提到的发售日期，是多久？”

设计师顿了片刻，从善如流，“9月23日，先生。”

……一切都很巧，程嘉也想。

他看过陈绵绵的资料，虽只是匆匆一扫，没有停留太久，但竟然也有印象。

她生日是秋分。

一个很好记，也很适合她的日子。

好像站在一年晨昏的分界线上，隔开燥热的夏天和寒冷的冬天，不早不晚，恰好是那个时间。

和她给人的感觉很像。

后续设计师再说什么全球限量、总部调货之类的话，程嘉也都没再听了，只是刷了卡，留了家里的地址，等着送到，并在外公询问时背过手去，给店员做了个缄默的手势，装作无事发生的样子。

不是故意瞒着老人家，也不是不想讲，只是转过身去，面对他人探究的目光时，程嘉也倏然意识到，他也不知道为什么。

为什么在逛街时，忽然毫无预兆地想到另一个人？

为什么在两个人话都没讲过几句的情景下，忽然为她准备了礼物？

……这样会吓到她吗？

程嘉也自己也想不通。

比起怎么应付掉外公了然于胸、挑眉看向他的样子，他更苦恼的东西是，等回去了之后，要怎么跟陈绵绵解释？

实话实说吗？说“那天看到这个，忽然想到你，于是就想送给你”？

好像有点过于亲昵了。

说“这是别人送的礼物，我用不上，所以送给你”？

太假了。谁会送他项链。

说“觉得它很适合你，不知道你喜不喜欢项链，但还是想送给你”？

……莫名其妙。

程嘉也想了好一段时间，直到回国后，直到需要等的东西都寄到家里，还是没有想好。

直到和父亲约好的一年时间到期，最后一场巡演快要结束的时候，他站在舞台边缘，耳边是嘈杂的人声，眼前是台下乌泱泱的人，他心情平淡，说不上高兴，也说不上不高兴。

他人生的绝大部分时间都处于这种状态，没有什么特别伤心的事，也没有什么特别开心的事，任何行为都只是在打发时间，心情平静得像一潭死水。

想玩乐队么？有条件的一年，也玩了。

到期就要退出么？好像也没有什么特别想继续下去的欲望。

人生就这样了。

每一次馈赠都在暗中标好了筹码，每一条轨迹都是既定的，偶尔允许有幅度不大的岔路，但绝不允许错轨。

在满耳的“安可”和前排粉丝不舍的留恋声里，他神情倦怠，快要下台时，忽地抬头，从舞台上方一扇狭窄的窗户里，瞥见了那天的月亮。

很亮。

夏天已经到了尾声，但月亮还是很亮。

云也很漂亮。

像他第一次见到陈绵绵的那个夜晚。

彼时他带着满身不耐，在一些“你不来就别想继续玩你那些东西”的威胁下，跨越大半个城市，匆匆赴约，自然没有什么好脸色。

风尘仆仆，满身戾气，看向她时，也没来得及收敛。