她第一次来南城的那天，就与他密切相连，而她离开南城的这一天，也命运般的，斩断了与他所有的联系。

好奇怪，陈绵绵坐在那里，想。

现在想起这个人来，没有愤怒，没有难过，甚至也没有荒谬。

只有无边无际的平静。

平和冷静到，像在看另一个人的故事。

好像故事里那些受尽心酸委屈，错把真心给予的人，并不是她一样。

陈绵绵又望了许久的夜空，缓慢地眨了眨眼，低头，从包里摸出耳机。

有线的，一圈一圈地缠绕在一起，她沉静地将线团解开，接口插入手机，塞上左耳。

一切动作都平静而缓慢，不带任何情绪。

然后她点开音乐软件，指尖敲击键盘，输入了再熟悉不过的两个字。

指尖悬停两秒，然后轻轻落下。

一秒，两秒，钢琴伴奏轻轻响起。

旋律涌进耳道，混杂着粤语男声，歌词在屏幕上滚动。

她安静地听着。

听干净轻缓的伴奏之后，那男声低低地唱，讲说“和你也许不会再相拥，大概你的体重会抱我造梦”。

讲她“从前为了不敢失约，连病都不敢痛”。

讲她“从前为你舍得无聊，宁愿休息不要”。

一帧帧，一句句，竟然都意外地应景。

所以，这是命运吗？

陈绵绵坐在那里，想。

他对她讲的第一句话，提到的第一首歌，她终于在三年后的今天点开。

字字句句，竟然都像是写实。

机场广播从另一只耳传来，讲说请乘坐此次航班的旅客准备登机。

座位旁的旅客纷纷起身，衣物和背包摩擦的声音，混着广播通知的女声，在周遭反复响起。

一片嘈杂中，陈绵绵按下暂停键。

滚动的歌词骤停，渐变色的光标停在那句副歌的起始点。

“从来未爱你，绵绵。”

陈绵绵垂眼看了片刻。

那一瞬间，周围的空气仿佛都静止了，旁人起身与谈话的动作都停滞，好似开了一千倍的慢动作。

她仿佛听到她这几年的光阴，飞速地在歌曲暂停的间隙中流逝。

从耳机孔里流走。

流向不知所向的虚空，流向南城的夏天与冬天，流向尘封的过去。

然后被重重扣上。

一帧又一帧，一幕又一幕，全都化为遥远的飞灰，再不能溢出半点。

有关程嘉也的记忆，永远地留在了这个冬天。

南城不下雪的，看不见星星的冬天。

良久之后，陈绵绵起身。

穿过夜色下的长廊，走进靠窗的位置，关掉音乐软件，开启飞行模式。

巨大的轰鸣声和强烈的推背感一同袭来，她偏头看着窗外的夜色，在耳鸣中，神情平静地想。

什么爱不爱的，不重要了。

她要回到属于她的地方了。

0075 75 石桥村

75

西南地区，石桥村。

暖春三月，暮色时分。

从蜿蜒陡峭的山路往上，跋涉过狭窄的小径，终于到达相对平坦的地界。

村庄的房屋错落在平地上，群山环绕。房前院后种植着南瓜藤、丝瓜等绿色蔬菜，小葱在株与株之间的间隙里生长，绿意和生机盎然。

来采访的新闻团队气喘吁吁，站在村口，短暂休息片刻，被村里人接进去。

“哎哟哎哟，老师们辛苦了，我们这块儿地不好走。”来接人的男人皮肤黝黑，穿着白色衬衫，操着一口带着方言口