身后两道哭声没停过，她独身一人，磕了头。

最后看着那张黑白照，上面是男人年轻时候难得有些精神的样子，是后来看不见的好模样。

而后陈细酌站起身。

没关系了，没资格给任何人守灵。

灵堂空荡，起身时抬脚弯腰，她脱了鞋子，赤脚踩在地上，一步一步走得很轻。

转身走时没有跟任何人说话，背后谩骂声尖锐刺耳，她面上没什么情绪，右手拎着高跟的指尖却开始发抖。

粗粝石板，冰凉透心，她没有停顿地踏入黑暗，后面哭嚎渐远，一室光亮烛火摇曳。

小地方的殡仪馆没多少路，鼻息像被蒙着假棉花，死不了却呼吸艰难，聚酯纤维塞进被扯开的血管，崩坏只在那么一瞬间。

走出石径，一切归于安静。

这时候才终于低着头垂了眼，高跟鞋被轻轻放下，又像是终于拿不住了掉落在地，蹲下坐在殡仪馆外的台阶上，无力撑着膝头。

至此，泪才终于落下。

有风过，肩被揽入怀中。

她睁眼时，只看见了陈唤。

指针至六，雾气渐散。

他没问她为什么不在灵堂守灵，只是陪她一直坐到早上。

陈唤的伤还没好，他压着嗓子轻咳了声，恍若大梦初醒，她终于开始感知到周边的一切，开口。

“走吧。”

就这样坐了一夜，起身时膝盖刺痛，脖子僵硬，陈唤收回右手，不着痕迹地收到背后。

“好。”

高三的最后一次篮球赛里陈唤喊了外援，跟周白予的配合堪称无敌。

那时候只差一层没捅破的窗户纸。

所有人都理所应当地觉得陈唤在秀。

“陈细酌！”

但那是表白。

“只看我。”

属于陈唤的表白。

他只要这个人的目光一直落在自己身上。

她笑着不语，却只看向他。

那是无声的约定，她在那时候就交付了。

于是在很多年以后，过去的许多细节已经不再清晰，可每一个看似无关紧要而平淡的日常里，她的眼睛，仍然永远落在陈唤身上。

外套盖在光裸的脚上，此时被拿来，陈细酌看着陈唤蹲在她身前，为自己穿上鞋子。

他的手还没好全，动作很慢却难得细致。

陈唤忽然从外套口袋里拿了包湿巾出来，她忍不住笑：“你偷陈茉莉东西。”

“是啊。”

陈唤还是那副什么都理直气壮的样子：“我还偷着把她送走了。”

“送哪儿了？”

她并不急。

陈唤牵起她：“带你回家，回不回？”

“走呗。”

第一次确定关系时，她重新换上笑，说了句谈呗。

这次她也在笑，可没了紧张没了被欣喜佯装的焦灼，不需要再有孤注一掷的勇气。

这次陈唤抓住了她。

……

回去时还是高铁，陈细酌断断续续地靠着她睡，到了站有人来接。

陈唤一路上看起来都不太急，真正要回去时，他心跳得很快，那不是紧张，而是兴奋到某种程度的期待。

车子开进玫园，驶进弗洛伊德分区。

两人下车，熟悉的独栋坐落在围墙之内的花海里。

陈细酌站在铁门前，电子播报音响起，门自动解锁，她看了眼陈唤。

“……看我干什么。”

他在陈细酌身后撑手，轻轻一推。