陈细酌轻轻笑了下，从前看到他这样心里会想着怎么办，如今只剩下阵阵刺痛。

“这就是我们两个的差距。”

她终究抬手，贴在他的脸侧，手腕脉搏连着他动脉。

温柔了不少，从旁人来看堪称得上是含情脉脉的。

陈唤蹙眉，语气里竟然带着一丝不易察觉的委屈：“你就这样盖棺定论了。”

“那你揪着不放手是因为现在还觉得我们到如今这地步……是因为你那个所谓的未婚妻？”

陈唤当然没有这么想，可陈细酌的手一如既往的暖，是无数个夜里醒来触碰不到的温度。

让他不想动弹，不愿打破。

可陈细酌不知道，她最能体会到的是普通人光挣扎着生活……就已经很难了。

这句话陈细酌至今无法跟陈唤说出口。

她没办法去跟陈唤讲自己做了多少努力才能从那个破地方走到a市来，花了多大的功夫才能跟他坐在一个地方读书。

无论付出什么努力，差距从前缩小不了，今后亦然。

陈唤没做错什么，她也没错，错的是两个什么观念都不同的人，不该硬凑到一起。

但陈唤如今怎么能这样？

陈细酌只好将从前的无数个未曾诉过的苦，转换成笼统的指责。

这是从前从来没有过的，她觉得不该说出口的指责，明知不该凑到一起的两人她还偏要去试，被剖析的自尊只是她努力维系的体面。

“我压力最大的时候你不在，我独身一人的时候你出现了，就短暂地出现了那么一下，我就想抓住，你也让我抓了，我就开心盲目到以为你也是这样想。”

她永远也忘不了那个清晨，古楷的绿藤在阳光下还是一样好看，那句小爷天生自由，直直地击溃了她。

那种自以为是的羞耻，陈细酌这辈子都忘不了。

他天生就有得选。

“可你说你不结婚，不可能跟人一辈子。”

这对我太残忍了你不觉得吗？

陈细酌面上带着溢出的忧伤痛苦，脚步一动：“我们小地方出来的人听不得这么时髦的话，所以从那时候开始我就痛。但我放不下你，是我自己贱，一点事情到今天都没能消化。”

她抬手。

“我从前过的日子就是你想的那样，你最看不起的那种。跟人卑躬屈膝，赔笑陪酒，跟你心里的那种卖也没区别了。”

指腹轻轻在陈唤脸上蹭了蹭，陈细酌又笑着将脉搏离开他的动脉。

你到底又喜欢我什么呢？

“陈唤啊。”

“我就是这种人，你第一天认识我吗。”

她在指责。

指责陈唤四年前在两人重逢伊始说的那些话。

有人的手落下，有人的手抬起。

“痛为什么不说，嗯？”

我是这样教你保护自己的么？

陈唤手指极其粗暴地擦掉她眼尾的一点水渍，其实少到几乎没有，却在昏暗的地下停车场泛着光。

“那你呢，从来都是你怎么想的我。”

她眼尾一颤。

“你什么时候能问我一句，我是怎么看你，而不是你觉得我怎么看你。”

“陈细酌。”

陈唤开口，将指责还她：“你总自以为是。”

“我一直觉得我们的沟通没什么问题，没人不长嘴，你认识我的第一天也就该知道我就是这种人啊，道德败坏出言无状，那些恶言恶语谁当真了，都不该、你、当真。”

看不惯陈细酌此时眼神，就跟他是敌方阵营里的人一样。

陈唤手指轻抚上她眼皮，往下顺，强迫人闭上眼。