陈细酌看了眼后视镜，她坐得很端正。

“也还行。”

很明显的紧张，好在车开的挺稳，陈唤觉得她这模样可爱死了。

下一秒就听陈细酌开口：“比你大方，你都没送过我一朵花。”

“……”

见他许久不开口，陈细酌心里不安：“我开车呢，不想出车祸就别……”

“送过。”

“嗯？”

陈唤懒得说第二遍，偏过头看着窗外，被太阳照得不想睁开眼，车窗被他升上，车内音乐声在下一刻被关掉。

陈细酌的声音清晰可闻：“你什么时候送过我花了？”

“陈细酌。”

“嗯？”

他淡淡开口：“绿灯了。”

她慌忙抬头，差点一踩油门就走。

“陈唤！”

说得跟真的一样，分明还是红灯！

他在笑。

“看路。”

红字秒数倒数，陈细酌狠瞪了陈唤一记眼刀，专心开车。

送过的。

每一年他都送了，包括那四年。

高二时是所有人认识的第一年，大家一起过了元旦。

周白予跟沈清茶装得相敬如宾却心思各异，陈唤陈细酌在所有人眼里早就狼狈为奸，实则连手都没牵过。

彼时所有人都没确定关系，被下放到渔村避难的才回来，一如既往的冷酷沉默；还有人护着的那位正值最泼辣时期，谁也不怕；想闯娱乐圈的终于在那年正式脱离家族，高兴得在身上打了五六七八个洞；一贯会装的那位依旧矜文自持看着他们闹。

那是人最齐的一年。

那天有人求婚，隔壁庄园的烟花一直到凌晨一点才落幕。

大家在聊新年家里放的焰火也不过盛大如此，陈细酌看得入神，淡淡说了一嘴烟花漂亮。

这玩意贵，每次过年妗母都买很多，但只买给表哥放，大家一起看，陈细酌从没放过属于自己的烟花。

但她从来不会说自己的心思，更何况在如此氛围动人的时候。

这跟从前所见的繁华不一样，即使这烟花不为他们而放，所有人都异常开心。

只有陈唤没什么反应，众人对他那毫无浪漫细胞的狂拽样见惯不怪。

他说，就那样，无聊。

只有周白予若有所思看了两人一眼。

众人笑他一如既往煞风景，这可是别人的求婚，让他要求别太高。

陈唤难得没驳，只说他们太吵。

下一秒就主动握住陈细酌的手，带她从人群中跑开。

那是两人第一次牵手，掌心相扣。

第二年陈唤备了一车厢的烟花，但陈细酌离开a市回了那个县城。

还没到第三年两人就分开了。

陈唤平素狂是狂了些，对待长辈时该有的应酬体面全不落场，却在那年人声鼎沸之时瞒着木雯，头一次独自离席三个小时，又赶在宴会结束之前回来。

从市中心到原临的那片荒地。

那三个小时里他独自奔赴了一场盛大焰火，漫天烟花为她而放，却只他一人观赏。

陈唤什么都明白，于是带着陈细酌离开不属于她的焰火。

那是被赋予拒绝的底气，就如同他往后每一年为她准备的那场烟花，无人知晓。

……

“蠢死了。”

陈细酌下车的脚步一顿，转手狠狠给了陈唤背一拳。

他装作咳嗽，却是在笑。

“狗东西，没事找事。”

陈细酌骂完就走，头也不回一个。