君棠话里的“他”是谁。

她沉默许久，杜君棠固执地看着她。

彭筱烟当初在知道臭臭这事后，和杜君棠提过许多次送他只小白猫。

彼时他已搬离了老宅，住在自己的公寓，他可以随心所欲地养一切自己想养的小玩意儿。

可他没要。他分明喜欢的，公寓里的流浪猫全仰仗他照顾，他偏不养。

彭筱烟太清楚这人有多死心眼。

“小棠，”她许久没这么叫过杜君棠，她几乎是无可奈何地叹道，“他是个人，不是什么小动物。”

“可我不想走……”杜君棠卸下了重重防备，一双眼透亮，仿佛能叫人看到底，“为什么一定要我走？”

彭筱烟在那双眼里读尽了少年人的迷茫。

“是不是我喜欢的，我都不配拥有？”杜君棠低声问她，嗓音沙哑。

他喜欢的，永远不得善终，他于是谁也不敢喜欢，宁肯错过，也不肯成了别人的拖累。

“我明明已经走这么远了，我什么都不要，杜家为什么还不肯放过我？”

彭筱烟被这话问得哽咽了，她清清楚楚在杜君棠眼里看到了脆弱。这小孩满身锋芒地活到今天，她几乎快忘了他铠甲下是一副寻常的肉身。

会疼，疼了会叫。

杜君棠紧蹙的眉头下，是一双起了雾气的眼，眼底填满了受伤与痛苦。