他喝了大半瓶白酒，忽然抓起桌上的烟灰缸砸向俞晚星，骂骂咧咧：

「和你妈那个白眼狼一模一样！老子供你们吃穿，连个好脸色都没有。把自己看那么矜贵，脱光了去大街上啊，看你们能卖出什么价！」

俞晚星一偏头，躲开了。

他淡淡扫了林涛一眼，起身回房。

林涛是他生理学上的父亲，尽管俞晚星并不愿意承认这一点。

这男人就是个疯子。

他对俞晚星的母亲，有着强烈到疯狂的占有欲。

好的时候恨不得天上的星星都摘下来给她，一旦喝了酒，或者赌输了钱，就像头野兽似的在家里砸东西。

俞晚星三岁的时候，母亲就病逝了。

林涛把为数不多的一点存款都赌了个精光，甚至被抓进去拘留过两次，连工厂里都不肯再要他。

无奈之下，他带着俞晚星回到老家。

当地的消费水平很低，一个月几百块的补助就能活。

在外人眼里，林涛似乎就只是不常回家。

无人知道他在亲近的人面前有多么极端。

甚至警告过俞晚星：「你妈已经死了，现在就剩我和你。你这辈子别想摆脱我，那些谈恋爱结婚生子之类的事情，你想都别想。否则，大家都别想好过。」

俞晚星厌弃地看着他：「畜生。」

林涛也不生气，朗笑两声，拿着玻璃瓶往下灌酒：「那你是我儿子，你就是小畜生。」

俞晚星是温和的，礼貌的。

也是无情的，疏冷的。

那天下午放学回家，得知隔壁空置许久的房子搬进了一户新的邻居。

他并没有放在心上，和何知舟的接触，也很少很少。

直到暑假，那天下午恰好林涛不在家，俞晚星在小院里给葡萄藤浇水。

虚掩的门后忽然探出一张脸，笑着说：

「你好，我是你隔壁邻居何知舟的哥哥，想跟你打听下我妹和我妈相处的情况，他俩都不肯跟我说实话。」

他就这么，跟何知皓成为了朋友。

这也是俞晚星不长的人生里唯一交心的朋友。

起先靠近何知舟，纯粹是因为她哥的嘱托。

直到那天晚上，两个人埋头坐在馄饨摊的矮桌前，小姑娘还憋着气，不肯搭理俞晚星，只埋头吃东西。

静谧的月光洒在她气鼓鼓的脸上，竟一时让俞晚星觉得可爱。

不可否认何知皓是个好哥哥，可他也确实从爸妈那里得到了太多，而且是何知舟永远都不可能得到的。

那一刻，他奇异地共情了她。

回去的路上，他看着她快要被委屈情绪吞没的表情，鬼使神差地说出了那句话。

「我没有妈妈。」

所以，也没有人爱我。

聪明如俞晚星，当然知道这会让她把他划进自己人的阵营。

可后来的一切，完全超出了他的控制范围。

何知舟有一双很英气的眼睛，眼尾微微往上挑，发起脾气来会睁得圆圆的，像只小刺猬。

她向来不会忍气吞声逆来顺受，谁欺负了她，当然要第一时间打回去。

「打不过也要打，不然他们会觉得我是好欺负的。」

后来他们一起回家的路上，何知舟一脸分享经验的表情，

「就像小时候抢玩具零食，我明知道抢不过我哥，也要跟他争一争，免得我爸妈找理由说『那是你自己不想要的』。我不好过，大家都别想好过。」

她就是这样，固执又坚持地信奉着自己摸索出的那套原则。

又带有比普通人多出无数倍的耐心和毅力。