但他不清楚这是不是雷栗的底线，雷栗嘴上总是跑火车，不着调，有时候说着话就亲上来摸上来。

学习和做作业是拖拉的。

上床是每天晚上必做的。

周毅以前的朋友里，也有看颜色小视频颜色书说荤段子的，他的警察朋友也说过，有些人，特别是有些小姑娘看着文文静静温温柔柔的，浏览器和相册里都不能看，全是不可言说的东西。

形形色色的人见多了。

但周毅第一次看见雷栗这种表里如一又色色又正经的人，偏生还没有一丝放荡和不好意思，理直气壮到就像鱼天生在水里游。

周毅不太能确定雷栗对自己是一时新鲜，还是真的喜欢，就像他不能确定雷栗满嘴跑火车时，哪一句话是真的，哪一句是假的，或者都是真的或假的。

或许。

雷栗爱他的。

可爱的定义有很多。

塞林格曾在他的作品《破碎故事之心》中写：

“有人认为爱是性，是婚姻，是清晨6点的吻，是一堆孩子。也许真是这样的，莱斯特小姐。但你知道我怎么想吗？我觉得爱是想触碰又收回手。”

周毅觉得自己大概属于最后一句。

他总是矜持而克制的。

雷栗应该属于前者，朴素而普遍的爱情观，因为爱总逃不开性，总会走入婚姻，总离不开孩子，总让人贪恋清晨六点的吻一般微小而充满遐想的细节。

这很正常。

但周毅总觉得爱有更高一层的东西。

即使没有性，没有婚姻，没有孩子，没有这些世俗定义的东西，甚至没有那些相濡以沫的细节，仅仅是爱本身，就让人为之动容，前赴后继。

可雷栗是怎么想的呢？

或许雷栗自己都不知道，因为他从来不会去想这些，这些是多余的没必要的未来分支，他只要把握当下。

雷栗只相信当下。

周毅忽然顿了一下。

在这样漆黑没有月色的夜里，他忽然就醍醐灌顶，茅塞顿开。

当下。

这是他和雷栗的当下。

如果每一个当下都是他和雷栗，未来就是当下，过去也是当下。

“雷栗。”

雷栗慢了大半拍，朦朦胧胧地发出一个困倦的鼻音，“……嗯？”

“没事。”

周毅摸了摸他的头，“就是突然觉得很喜欢你……不对，就是觉得很爱你，想和你守一辈子。”

“……”

雷栗没声了。

周毅以为他又睡熟的时候，雷栗忽然抬起头，漆黑的夜色里，看不见他那双漆黑明亮的眼睛，但能感觉到他的狐疑困惑。

“你被鬼上身了？”

“……没有。”

“你又想和我做了？”

“……不是。”

“你又想买什么了？”

“也不买。”

“嗯？”

雷栗有点不能理解似的，但翻身坐在了周毅身上，鼻音里带着笑，“那你大半夜的说这么好听的话？之前我怎么闹你都不肯说，这是怎么了？”

“就是突然想明白了一些事情。”

“什么事？”

“就是觉得我们俩在一起挺好的，我喜欢你，你喜欢我，没必要想那么多，过好当下就行了。”

“就这样？”

“对。”

“这算什么啊……”

雷栗理解不了他大半夜不睡就想这种没用的玩意儿，还把他惊喜得也睡不着。

“这是很重要的。”

周毅一本正经地说，“没有感情的婚姻就是坟墓，要