搬玩具来，渐渐堆成小山堆。

正常孩子会喜欢的游戏、动画片和玩具，他都没有兴趣，这些玩具包装都还没拆。

今天付菱青在家教了他一天，告诉他进阿萤的房间要敲门，因为他在家没有敲门的习惯，阿萤会不高兴，不高兴的意思是会哭。

他见过她哭了，也许是因为那天晚上他没敲门。

他学习和模范能力很强，付菱青示范一遍如何敲门，他便连举手的弧度和敲门的节奏都学得一模一样。

只有付菱青说话带上阿萤二字，付烬才会从自己的世界里分出注意力来听。

付菱青还说，给阿萤送玩具，是表达友好的意思。

可这些玩具她都不喜欢。

他第一次有沮丧的情绪，只是他现在不知道，今后还会有无数个因她而出现的第一次。

因她而感知这个现实世界的昼夜更替，四季变化，人情冷暖。

付烬抱着最后的玩具积木，坐在地上看她，她还是不喜欢，但没有赶他出去。