他的声音听不真切，像裹了层雾，还伴随着哗哗啦啦的水声，不过很快就停止了。

男人平躺在床上，知道春归这是刚洗漱完，他望着天花板已经有了裂纹的角落，闭上眼，久违地对这种情绪感到无措，他以为自己已经足够强大，至少可以接受难过的侵袭，可他忘了，过载的负面情绪是能将人击垮的。

他无声地轻出一口气，再睁开眼时，一切心绪又被他敛入心底，他淡淡道：“看书。”

春归问：“看的什么书？”

沈雪迟想了想，说：“腹黑少爷霸道爱。”

春归：“……”

他立刻反应过来这人是在拿自己打趣，作势不肯理他，结果静不过三秒就破功了，怕单纯的沈雪迟把玩笑话当真。

“床褥你铺了吗？它很暖和。”春归擦完头发，随手把毛巾搭在椅背上，拉开床头柜最底下一层的抽屉，里面安静躺着一把银色钥匙。他放在手里掂了掂，走进一间上了锁的房间。

这里原本是间卧室，后被原屋主改造成画室送给自己的女儿，而现在房子因一家人迁居移民急需脱手，在卖出前，原屋主询问过春归是否需要把这间房归为原样，却被春归婉拒了。

学生宿舍的环境算不上多好，没有空调，夏天炎热靠积了厚厚一层灰的小风扇悠着，冬天寒冷就只能靠物理取暖。

床不大不小，刚好够躺一个人，只是木板咯吱作响，好像翻动一下木板连人能一起摔在水泥地上。

薄薄一层被子披在人的身上，存在感几乎为零，沈雪迟躺了二十来分钟，双脚依旧是凉的，他学着春归曾说的，套了两双袜子，又把校服外套穿着，却不敢穿太多，因为更冷的天到来就无法度过了。

他的大脑一片空白，却难得感到轻松。

人与人之间的关系依靠什么？

利益价值？血缘关系？另有所图？

为何他因当年捂不热的那双脚感到心痛。

当春归自顾自闷闷傻笑两声，揉着鼻子说：“不冷，反正那些年都是这么熬过来的，皮早厚实了。”

当他真正走了那条路，睡了那张床，吹一样的风，过同一个冬，冰冷如细针刺入他的骨髓。

当他看见少年漂浮在水面，寻找着出口却困在过去。

沈雪迟不再是相信世上存在着纯粹的爱的年龄，可他感到心痛。

“铺了。”沈雪迟的视线有些模糊，他清楚明白这样幼稚的举动不能为自己带来任何好处，他只是遵循着求爱的本能，大概人真的需要一些感情活下去。

他摸了摸眼角，那里一片干涸：“很暖和，谢谢。”

“太好了。”春归笑着将手机夹在耳朵和肩膀之间推门而入。

房间的中心赫然置放着一个巨大的画架，他掀开画布，空白板面上依稀可以看出人物雏形。

男人安静地坐着，似乎在眺望远方。