从中甚至能够窥探到孟斯余从少年到青年的变化。

如果不是合照中的一位主人公，早已离世的话。

孟斯余抱着顾玉宁站在室内中央，眉眼平静的一一扫过那些照片，只是和以往不同的是，如今的他，已经有些看不清上面时若则的面容了，他甚至开始记不起来时若则的样子。

但没关系，总会想起来的。

孟斯余笑了下，他低头，看着怀中害怕到发抖的少年，单手掐着顾玉宁的脸，逼迫他抬起头面对着周围的一切，面上的温和顷刻间消失得无影无踪，只剩下了令人感到恐怖的疯狂，“怕什么？你不是很擅长模仿他吗？看着，模仿啊？不然我要你有什么用呢？”

他像是喃喃自语，又像是反问自己的一句话。

顾玉宁面色苍白地望着周围的一切，入目全部都是时若则的面孔，可照片上的人笑得越是高兴、热烈，带给顾玉宁的恐怖感就越是强烈，更别提还有孟斯余这么个疯子在。

“我……”

顾玉宁被迫看着，整个人仿佛又回到了那日被孟斯余按在灵堂里，注视时若则灵相的那晚，眼泪不受控制的从眼眶里滚出，偏偏，孟斯余仍旧不肯放过他，“害怕？为什么要害怕？”

“告诉我，”他道，“告诉我他是什么模样，模仿啊，你模仿啊？说话，你是哑巴吗？告诉我……告诉我好不好……”

孟斯余在外一直营造的绅士模样彻底崩塌，此刻的他目眦欲裂，像个疯子一样逼问着顾玉宁，只不过话尾带上了些哭腔。

他忘记了自己爱人的样子。

他不记得时若则长什么样子了。

哪怕面对无数张时若则的照片，孟斯余都想不起来他的模样，仿佛被人诅咒了一样。

而究竟是哪天不记得的、认不出的，孟斯余也忘了，只朦胧的知道，是在顾玉宁出现在他面前的那日，所以这是他欠他的，所以顾玉宁必须让他想起来，他的恋人究竟长什么样子。

“告诉我……好不好……”

孟斯余没有办法了。

他眼眶通红，泪水不断从中掉落，有些甚至滴到了顾玉宁的身上，而察觉到此顾玉宁转头，映入眼帘的就是孟斯余近乎崩溃的情绪。

看上去很颓废。

也很可怜。

让人想不到，他以前会是照片上意气风发的模样。

“……”

顾玉宁下意识打着手语，一个劲儿地说着“对不起”，直到意识到孟斯余看不懂后，才沙哑又带着哭过的尾音道：“对……不起，我不是故意的。”

他在解释，急切的在解释自己为什么会出现在孟斯余面前，扮演时若则。

“我……没有办法……我……”

他的一整句话还没有说完，就见面前的孟斯余突然转变了一副模样，是温柔的，和容弃有些许相似的，眼睛只盯着顾玉宁，流露出明显的爱意，一刹那间，顾玉宁只觉得时间好像静止了。

眼前闪过无数斑驳画面。

是独属于他和容弃的记忆。

带着苍白、阳光，还有温暖。

“哥…哥哥……”顾玉宁艰涩开口。

“嗯。”

他像是得到了回答。

而回答他的人，是孟斯余。

“若则怎么突然叫我哥哥了？”孟斯余周身气质温和得要命，“好突然啊，”他在笑着，“没想到有朝一日，我还能听到我们玉宁喊我哥哥。”

“……”

顾玉宁呆呆地看着他，用视线一点点描绘着他的眉眼，有些恍然，像是认识，又好像从未见过，直到他被孟斯余抱起，整个人倒在柔软的大床上，那些令人怔愣的记忆才终于停止。

顾玉